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Italyan edebiyatimin en 6nemli yazarlarindan biri olan Cesare Pavese, romanlarinda da, siirlerinde de
cagdas diinya sorunlarina egilmis geng bir yazardi. Daha kirk iki yagindayken (1950) intihar ederek
yasamina son veren Pavese, Tepedeki Ev' i yasamimin son yillarinda kaleme alnustir. ikinci Diinya
Savasi’nin bitimine yakin bir donemde, Fasistlere kars1 yiiriitiilen i¢ savas sirasinda kentten kacip
uzaklara, ¢cocuklugunun gectigi yerlere giden 6gretmen Corrado, ge¢cmiste kisa siireli bir iligki
yasadig kadinla karsilasir. Yasadigi donemin kat1 gergceginden ve belirsiz bir gelecekten kacarken,
savasin acimasizligindan, anlamsizligindan derinden etkilenir. “Savas bir giin biterse,” der, “sunu
sormaliy1z kendimize: ‘Peki ya dlenleri ne yapacagiz? Neden oldiiler?!”

Cesare Pavese, 9 Eyliil 1908’de Torino yakinlarinda, Santo Stefano Belbo Kdyiinde dogdu. Pavese,
ailesiyle birlikte yaz aylarim bu koydeki ciftliklerinde ge¢irdigi i¢in bu koy ve ¢evresindeki kirlar,
tepeler Cesare Pavese’nin ilk siirlerine ve olgunluk doneminin en basarili roman olan La /una e il
falo (Ay ve Senlik Atesleri)’ya esin kaynag oldu. Babasim kiiciik yasta kaybeden Pavese, gecim
sikintis1 nedeniyle Santo Stefano Belbo’daki ¢iftlik de satilinca ¢ok sevdigi kirlardan ve tepelerden
uzaklasmus oldu. Cesare Pavese, genglik yillarindan baslayarak yalmzliktan hoslanan, ige doniik biri
oldu. Pavese, Torino Universitesinde edebiyat okudu. ingiliz ve Amerikan edebiyatiyla yakindan
ilgilendi. 1933 yilinda kurulan Einaudi Yayinevinde gorev aldi, anti-fasist ¢calismalar1 yiiziinden
1935°te tutuklandi, 1 y1l hapis yatti. 1950 yilinda yazarlik hayatinin doruguna ulasti, ama 6zel
hayatinda yalmiz ve bunalimliydi. Sonu gelmeyen ask iliskileri onun hayata olan bagini kopardi, sik
sik intihar1 diisiinmeye basladi. 1950 Nisami’nda, Tra donne Sole (Yalmz Kadinlar Arasinda) adli
kitabina verilen Strega Odiilii’nii aldiktan sonra Torino’da biitiin 6zel kdgitlarim yok etti ve bir otel
odasinda, 26 Agustos 1950 giinii uyku hap1 alarak yagamina son verdi.

Eren Cendey, italyan Lisesi ve 1.U. Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Boliimii mezunudur. Calvino’dan
Kozmokomik Oykiiler, Karga Sona Kaldi; Cesare Pavese’den Giizel Yaz, Agustosta Tatil, Tepedeki
Ev; Valerio Massimo Manfredi’den Biiyiik Iskender, Niccolo Ammaniti’den Korkmuyorum-,
Susanna Tamaro’dan Yiireginin Goétiirdiigii Yere Git; Anima Mundi, Sevgili Mathilda, Eve Dogru,
Yanitla Beni, Kitaplardan Korkan Cocuk, Daha Cok Ates Daha Cok Riizgdr, Akli Bir Kans Havada,
Tombul Yiirek, Biiyiilii Cember, Tobia ve Melek,; Roberto Calasso’dan Kd; I[sabel Allende’den
Asktan ve Golgeden, Eva Luna Anlatiyor; Ermanno Cavazzoni’den Budalalar Takvimi, Marlo
Morgan’dan Bir Cift Yiirek adli kitaplar1 ve Geronimo Stilton dizisini Tiirkge’ye ¢cevirmistir.

Tepedeki Ev, Cesare Pavese (Dogumu: Santo Stefano Belbo, Cuneo 1908 - 6liimii: Torino 1950)
tarafindan 11 Eyliil 1947 ve 4 Subat 1948 arasinda yazilip, aym yilin sonunda ‘Il Carcere’ (Cezaevi)
ile birlikte ‘Prima che il gallo canti’ (Horoz Otmeden Once) ortak adiyla yaymlanmustir. 1941 yilinda
yazdig uzun Oykii ‘La famiglia’ (Aile)’nin kahramanlar1 bu romanda yeniden ele alinnuslardir.

Romanin kahramani 6gretmen Corrado, Torino’da yasamun tehlikeli bir hal almasi {izerine,
bombardimanlardan sakinmak i¢in kent yakimndaki bir kdye kagar ve burada amlarina dalar. Buraya
siginanlar arasinda ge¢gmiste kisa siireli bir iliski yasadig kadinla karsilasir.

Kadimn bir oglu olmustur ve Corrado’nun kisaltmasi olan Dino adim tagimaktadir. Geng adam bunun
nedenini anlamak i¢in ¢ok ¢abalar. Bu ¢cocugun babasi olduguna inanmak ister, bu olasiligin ger¢ek
olmasim arzular. Ama kadin ona asla ac¢ik vermez ve yeniden birlikte olmaya yanasmazken Corrado
hep ge¢misi yeniden canlandirmayr hayal eder. Tamdig1 pek ¢ok kisinin gosterecegi ayni tepkiyi
gostermez ve gercegin karabasanim degistirmek i¢in miicadele etmez. Geride kalmay1 yegler.



Ne var ki simdi partizan olarak en 6n saflarda yer alan arkadaglarimn diistincelerini paylastigi i¢in
fagistlerin dikkatini ¢ceker. Ve bunun lizerine geng 6gretmen, kente yakin kirlardan daha uzaklara,
cocuklugunun (ve Pavese’nin ¢ocuklugunun) gectigi Langhe’ye gider. Burasi ger¢ekdisi ve hayalin ta
kendisidir. Simdiki zamamn kat1 ger¢eginden ve hayali bile kurulamayan gelecekten kacarken, kesin
olarak kaybolmak isterken kendi topraklarindaki bu uzun yiiriiyiiste, sivil savasin acisini yasayan
yerlerde, 6gretmenligini giderek yitiren 6gretmen Corrado bu olan bitenin sadece baskalarim degil
kendini de, 6zellikle kendini etkiledigini fark eder.

“Simdi sivil savasin ne oldugunu gordiikten sonra biliyorum ki, savas eger bir gilin biterse herkes sunu
sormalidir: ‘Peki ya sehitleri ne yapacagiz? Neden oldiiler?” Ben ne yamt verecegimi bilemezdim. En
azindan simdi bilemiyorum. Baskalarimin da bildigini sanmmyorum. Bunu bilenler belki de bir tek
oliillerdir ve savas yalmzca onlar i¢in ger¢ekten bitmistir.”

Tepedeki Evin son sayfalarindaki bu biiylik sezgiler Pavese’nin ‘Ay ve Senlik Atesleri’ adli
basyapitinda sanatsal ve ahlaksal doruguna tirmanir.

‘Yasama Ugras1’” adl yapitta, 17 Kasim 1949 tarihli bir aydinlatici not vardir: ‘9 Kasim Ay ve Senlik
Atesleri’ bitti. 18 Kasim’dan bu yana iki ay gecti. Neredeyse glinde bir boliim eder. Elbette simdiye
kadar gerceklesen en iyi yazi...

Senin zamaninin tarihi turunu tamamladim: Carcere (Hapishane): sinirda antifagizm; Compagno
(Yoldas); gizli antifasizm; La Casa in Collina (Tepedeki Ev): direnis ve Luna e Falo (Ay ve Senlik
Atesleri): direnis sonrasi.

Yasal olaylar: 15-18 savast, Ispanya savasi, Libya savasi. Destan tamamlannustir. Iki genclik kitabu:
(Cezaevi ve Yoldas). Iki kirklik kitap: (Tepedeki Ev il e Ay ve Senlik Ategleri). Iki halk yapati:
(Yoldas ile Ay ve Senlik Atesleri). ki entelektiiel yapit: (Cezaevi ile Tepedeki Ev)



I

Eski giinlerde bile, hani deniz, orman der gibi, tepe denirdi. Aksamlar1 kararan kentten oraya
dénerdim ve tepe benim i¢in yalnizca bir yer degil, nesnelerin bir gériiniim bi¢imi, bir yagama
tarziydi. S6zgelimi o tepelerle, cocuklugumda oynadigim, simdi de yasadigim bu tepeler arasinda bir
ayrim gormityordum: Her zaman nereye varacagi belli olmayan, yilankavi bir toprak par¢asiydi, kimi
yeri ekili, kimi yeriyse yabaml; karsima kimi yollar ¢ikardi, kimi mandiralar, kimi ugurumlar. Sanki
gece alarmlarimn dehsetinden kagarmiscasina, aksam oldu mu ben de tirmamyordum; yollar karinca
gibi insan kaymyordu, zavall1 insanciklar siltelerini bisikletlerine ya da sirtlarina yiikleyip kirlarda
uyumak icin toplasirlardi: Konusurlar, tartisirlar, sevgi ve inangla kaynasip eglenirlerdi.

Yokusa sardin miydi herkes baslardi tutuklu kentten, geceden, yakindaki korkulardan s6z etmeye.
Uzun zamandan beri yukarida yasayan ben, onlarin yavas yavas saptiklarini, seyreldiklerini gorir,
sonra da bir an gelir ve artik calilarin ve ¢itlerin arasindan tek basima tirmanmaya baslardim. Iste o
zaman yuriirken dikerdim kulaklarimi, gézlerimi tamdik agaglara ¢evirirdim, toprag ve her seyi derin
derin koklardim. Hiiziinlerim yoktu, biliyordum ki gece biitiin kent alev alev yanabilir, insanlar
Olebilirdi. Ne var ki u¢urumlar, kirlar ve patikalar her zamanki gibi ve dingin bir sabaha
uyanacaklardi. Meyve bahgelerine agilan pencereden ben gene sabahi gorecektim. Bir yatagin i¢inde
uyuyacaktim, bu kesindi. Kirlarda ve ormanlarda geceleyen kalabaliklar benim gibi gene kente
ineceklerdi, yalmzca onlar benden daha bitkin ve lisiimiis olacaklardi. Yazdi, kentte oturdugum,
yasadigim bagka aksamlar1 ammsiyordum, ben de gecenin ilerleyen saatlerinde sarkilar sdyleyerek,
glilerek kenti yasardim, binlerce 151k tepeyi ve yolun sonundaki kenti 1s1tirdi. Kent sanki bir 151k
goliiydii. O zamanlar geceler kentte gegirilirdi. Zamamn bu kadar kisaldig bilinmiyordu. Dostluklar
ve glinler en Onemsiz rastlantilarla tiiketiliyorlardi. Bagkalari ile ve baskalar1 i¢in yasaniyordu, ya da
oyle saniliyordu.

Boylesine uzun siireli bir hayal olan bu 6ykiiye baslamadan 6nce basima gelenlerin savasla 1lgisi
olmadigim sdylemeliyim. Hatta, eminim. Savas beni hala kurtarabilir de. Savas basladiginda, ben bir
stredir, birka¢ odasim kiraladigim su tepedeki villada yasiyordum; beni Torino’ya baglayan isim
olmasa, 6tedeki tepelerde yasayan yaslt ana-babamin yamna ¢oktan donmiis olurdum. Savag beni
yapayalmz olmaya, yillar1 ve yiiregimi tek bagima yiyip bitirmeye mahk(im etti ve giiniin birinde fark
ettim ki koca kopegim Belbo elimde kalan tek ve son sirdasimdi. Savasla birlikte ige kapanmak, giinii
glinline yasamak, yitirilen firsatlar i¢in pismanlik duymamak yasal bir durum oldu. Ama gene de
denebilir ki benim uzun zamandir bekledigim ve bel bagladigim savas dylesine alisilmadik ve uzundu
ki pek az bir zahmetle insan yuvasina basim sokabilir, tepedeki eve siginabilir ve birakirdi savas
kentin goklerinde uguldasin. Simdi dyle seyler oluyordu ki yakinmadan, neredeyse hi¢ konusmadan
yasamak bir davrams bi¢imi sayiliyordu. Gengligimin i¢ine kapandig o bir tiir sagir kin, savasla
birlikte bir magara ve bir ufuk bulmustu kendine.

Bu aksam yeniden tepeye tirmamyordum; giin batiyordu, duvarcigin 6tesinden zirveler segiliyordu.
Belbo, patikaya oturmus, beni her zamanki yerimde bekliyordu, karanlikta onun inlemesini
duyuyordum. Titriyor ve kasintyordu. Sonra kosarak geldi, yiliziime degebilmek ic¢in si¢radi, ben de
ona bir seyler sOyleyerek sakinlestirdim, yere indi, Oniim sira kostu gitti ve bir aga¢ govdesini
koklamak i¢in durdu, mutluydu. Evin yoluna sapmayip da ormana yoneldigimi fark edince sevingle
ziplad1 ve bitkilerin arasina daldi. Tepeyi kopekle dolagmak hostur: Sen yiiriirken o koklar, senin i¢in



kokler, yuvalar, dehlizler, gizli baglar bulur ve kesiflerin tadim artirir. Cocuklugumdan beri, bana
oyle gelirdi ki, bir ormanda kdpeksiz dolagsmakla yasamin biiyiik bir dilimini, topragin gizini elden
kagirmak aym seydi.

Aksam ilerlemeden villaya donmek 1stemiyordum, benim ve Belbo’nun ev sahibelerimiz olan
hanmimlar her zamanki gibi beni bekliyor olmaliydilar. Bana suradan buradan bir seyler anlattirip
verdikleri emegin karsiligint almak istiyorlardi. Soguk bir aksam yemegi, nazik davranislar,
dolambagli ya da kestirme yollardan savas ve beni bekleyen gelecekteki diinya hakkinda goriislerim
konusulacakti. Kimi zaman savasin yeni bir gelismesi, bir tehdit, bombal1 ve alevli bir gece, iki
kadina yeni bir konu yaratiyordu. Beni kapida karsiliyorlar, meyve bahgesinde, sofranin ¢cevresinde,
cene ¢alimyor, sasiriliyor, haykiriliyor; o 15181n altinda, benim de onlardan biri oldugum
hissettirilmek isteniyordu. Oysa ben yalniz basima yemekten hoslamyordum, karanlik odamda, tek
basima ve unutulmus, kulaklarimm dikip geceyi dinleyerek, zamamn gegisine kulak vermeyi
seviyordum. Uzakta kentin lizerinde bir alarm ¢1glig kopunca benim ilk tepkim, elimden kayan inatg1
yalmzligima yanmak oluyordu; korkular, yukar1 kata kadar gelen telas, zaten kisik olan lambalarim
sondiiren iki kadin ve daha korkung bir seyin bekleyisi basliyordu. Hepimiz meyve bahgesine
cikiyorduk.

Her iki kadindan daha yasli olanini, anneyi daha ¢ok seviyordum. O iri clissesine ve bedensel
rahatsizliklarina karsin daha huzurlu, daha bu topraklarin insam oldugunu belli eden bir hali vardi.
Onun bombalar altinda, bu karanlik tepede ne yapabilecegini hayal edebiliyordum. Pek fazla
konusmazdi, ama dinlemeyi bilirdi. Oteki, kiz1, kirkl1 yaslarinda, evde kalmus bir kadind; kemikleri
yapil1 bedenini simsiki 6rten giysiler giyerdi. Adi1 Elvira’ydi. Savasin yukariya kadar tirmanacagi
korkusuyla yastyordu. Benim i¢in kaygilandigim fark ettim ve bana bunu sdyledi: Ben kentteyken ac1
cekiyordu ve bir keresinde annesi bunu benim yammda dile getirince Elvira, bombalar Torino’yu
biraz daha yikarsa, benim gece giindiiz onlarla kalmam istedigini soyledi.

Belbo patikada ileri geri kosuyor, beni de ormana dalmaya davet ediyordu. Ama o aksam bitkilerin
engelledigi yokusun bir donemecinde biraz soluklanip biiyiik vadiyi ve bayin seyretmek istedim.
Karanlikta kivrimlar, bayirlarla dolambaglanan yiiksek tepeyi ¢ok seviyordum. Eskiden de boyleydi,
ama pek ¢cok 1s1k aydinlatirdi buralari, sakin bir hayat vardi, adamlar evlerine girerler, dinlenirlerdi,
bir nese vardi. Simdi gene arada sirada seslerin, uzaktan giiliislerin isitildigi oluyordu, ama o agir
karanlik her seyi Ortiiyordu, toprak gene yabamllasmisti, benim ¢ocuklugumdaki gibi 1ss1zdi.
Tarlalarin ve yollarin, insanlarin evlerinin ardinda, ayaklarin altinda, topragin yasli, kayitsiz yiiregi
karanliga gomiiliiyor, yarlarda, koklerde, gizil seylerde, ¢ocukluk korkularinda yasiyordu. Iste o
zaman ¢ocukluk amlarinin tadim ¢ikarmaya basliyordum. Denebilir ki, kinlerin ve kararsizliklarin,
yalniz kalma arzumun altinda, kendimi yeniden bir gen¢ delikanli olarak bulup ¢ikartiyordum. Onun
bir arkadasi, meslektasi, oglu olsun istiyordum. Yasadigim bu koyii yeniden goriiyordum. Biz ikimiz
yalnizdik, o ¢ocuk ve ben kendim. O zamanin vahsi buluslarim yeniden goriiyordum. Evet, aci
cekiyordum ama gelecegi ne gorebilen ne de sevebilen ¢eliskili bir bakist1 bu. Ve konusuyordum,
konusuyordum, kendi kendimle arkadaslik ediyordum. ikimiz yalmzdik.

Bu aksam yeniden, bayirdan konusmalarla sarkilarin karistig bir ugultu isitiliyordu. Benim hig
inmedigim, 6teki yamactan gelen sesler sanki baska zamanlarin bir ¢agrisi gibiydi, gencligin sesiydi.
Bir an i¢in aksamlar1 Cingeneler gibi, tepenin en u¢ noktalarinda karincalar gibi kaynasan kagaklar



cetesi geldi aklima. Ama bu ses yer degistirmiyordu, hep aym yerden ¢ikiyordu. Bu tehditkar karanlik
altinda, dilsiz kente kars1 bir grubun, bir ailenin, siradan insanlarin sarkilar sdyleyerek ve giilerek
bekleyisi daha kolay kildiklarint diisiinmek tuhafti. Bunu bile yapmanin cesaret istedigini
diistinemiyordum. Haziran ay1ydi, g6&iin altindaki gece giizeldi, insanin kendini sdyle bir
birakivermesi yeterliydi; ama ben kendi adima mutluydum, ¢iinkii bu giinlerde ne gercek bir tutku, ne
bir engel yoktu, yalnizdim, kimseye bagli degildim. Simdi bana dyle geliyordu ki, isin eninde sonunda
tepe ve kent arasindaki bu dalgalanmaya, yarina ait her tiirlii tasariyi, uyamsi sinirlayan o stirekli
kaygiya varacagini biliyordum ve beni bir dinleyen olsa sanki bunu soyleyiverecektim bile.

Belbo, kenardaki otlarda durmus seslere kars1 havliyordu. Onu tasmasindan ¢ektim, susturdum ve
daha dikkatle dinledim. Esrik sesler arasinda ayik sesler de oldugu gibi bir de kadin vardi orada.
Sonra giildiiler, dagildilar, derken dylesine giizel bir erkek sesi tek basina yiikseldi.

Tam geri donmek tizere yiiriiyecekken kendi kendime sdyle dedim: “Aptalin tekisin sen. Seni
bekleyen iki ihtiyar kadin. Birak beklesinler.”

Karanlikta, sarki sdyleyenlerin yerini saptamaya ¢alisiyordum. ‘Belki de tamidigim kisilerdi,” diye
gecirdim i¢imden.

Belbo’yu aldim ve 6te yana yiirliyecegimizi soyledim. Sessizce bir sarki mirildandim ve ona, “Suraya
gidelim,” dedim. Ok gibi firlayarak gézden yitti.

Bunun {izerine, kendimi seslerin rehberligine birakarak, patikadan yiirtidiim.

I1

Yola ¢iktigimda karanligi dinliyordum ki, tepenin 6tesinde agustosboceklerinin sesi her seyi
bastirirken, alarm ¢aldi. Sanki oradaymigim gibi kentin buz kestigini, adimlarin siklastigim, kapilarin
carptigini, yollarin telagla bosaldigini hissettim. Buradaysa yildizlardan 151k yagiyordu. Vadideki
sarkilar kesilmisti simdi. Belbo az 6tede havladi. Ona dogru kostum. Bir bahgeye girmis, evinden
cikmus insanlarin arasinda ziplamaktaydi. Aralik kapidan 1s1k s1iziyordu. Birileri bagirdi; “Kapiy1 ort
sersem,” ve yiiksek sesle giildiiler. Kap1 kapand.

Aralarinda Belbo’yu tantyanlar vardi, birileri 1yi niyetlerle iki yasli kadindan s6z etti, kim oldugumu
sormadan beni aralarina aldilar. Karanlikta segirtip duruyorlardi, birkag¢ cocuk vardi ve hep yukari
bakiyorlardi. “Gelecekler mi, gelmeyecekler mi?” diyorlardi. Torino’dan, felaketlerden, yikilan
evlerden sz ediyorlardi. Bir kenarda oturan kadin kendi kendine inliyordu.

“Burada dans edildigini sanmistim,” deyiverdim Oylesine.

“Keske,” dedi, onceden Belbo’yla konusan delikanlimn golgesi, “ama hi¢ kimse kavalinm getirmeyi
akil etmiyor ki.”

“Buna cesaret edebilecek miydin?” dedi bir kiz sesi.

“Q0, evi yanarken bile dans eder.”



“Evet, evet,” dedi bir baskas:.

“Bu olmaz, savastayiz. Italyanlar, -burada ses degisti- bu savast sizin i¢in yaptim. Size bunu armagan
ediyorum, buna layik olmalisimz. Artik ne dans edilecek, ne

uyunacak. Yalmzca, benimle savasmaksimz.”
“Sus Fonso, bir duyan olur.”
“Ne yapalim? Sarki soyliiyoruz iste.”

Ve o ses az onceki sarkiyr soyledi, ama daha algak, kisik bir tonda. Sanki agustosboceklerini rahatsiz
etmekten ¢ekiniyordu. Geng kizlar birlestiler, o delikanli kira kostu. Belbo 6tkeyle havlamaya
koyuldu.

“Uslu dur,” dedim ona.

Agaclarin altindaki masada hasir sepetli sarap sisesi ve bardaklar duruyordu. Ev sahibi olan yaslh
adam, bir bardak da benim i¢in doldurdu. Buras1 bir tiir meyhane gibiydi, ama herkes asag yukari
akraba sayilird1 ve topluca Torino’dan gelmislerdi.

“Boyle gittigi siirece, sorun yok,” diyordu yash bir kadin, “ama yagmurlar, camurlar baslayinca ne
olacak?” “Korkmayin nine, sizin i¢in burada her zaman bir yerimiz vardir.”

“Bu bir sey degil, kis zor.”
“Bu ki savas biter,” dedi bir oglan ¢ocugu ve kagip gitti.

Fonso ve kizlar sarki soyliiyorlardi, ama sesleri kisikti. Uzaktan gelecek bir ugultuyu, bir patlamay1
bekler gibiydiler. Ben de, arada bir agustosboceklerinin korosuna kulak veriyordum ve yash kadin
kapinin kanadim agar agmaz, ben de kapamasi i¢in bagiriverdim.

Bu insanlarin, bu genglerin sakalarinda, dostlugun ve sarabin verdigi o kolay nezaket vardi, bu
tanidigim bir seydi; bana bir zamanlarin kentini, baska aksamlar1, Po kenarindaki gezileri,
meyhanelerin, bulusma noktalarinin coklugunu, ge¢mis dostluklar: hatirlatiyordu. Ve tepenin
serinliginde, o boslukta, her an tetikte durmay1 gerektiren kaygida, daha eski, daha topraksi, daha
gecmis bir tat buluyordum. Farkinda olmadan kizlarin, kadinlarin seslerini izliyor ve susuyordum.
Fonso’nun ¢ikislarina yavas¢a, mutlulukla giiliiyordum. Bulutsuz gogiin altinda, 6tekilerle bir kiitiiglin
lizerinde oturuyordum.

Bir ses bana, “Ya siz ne yapiyorsunuz? Burada yazlikta misimz?” diye sordu.

Bu sesi tanidim. Simdi diisiiniince bana olduk¢a dogal geliyor. Onu tanidim ve kendime, kimdi diye
sormadim. Bu biraz kir¢illi, kiskirtict ve kalin bir sesti. Bu bana, kadinlara ve yere ¢ok 6zgii bir ses
gibi geldi.

Sakayla, kopegimle yermantan aradigim sdyledim. Bana yer mantarlarimin hangisinin yendigini



nerede dgrettigimi sordu. “Ogrettigimi kim s6yledi?”” dedim saskinlikla, “Anlasildi,” dedi bana
karanlikta. Sesinde nagmeli bir sey vardi. Sanki maskeli bir kilikta konusulur gibiydi. Bir an i¢in
onceki konugmalar1 gecirdim aklimdan; kandirildigimu diisiinmedim ve sonunda ihtiyar kadinlari
tantyanlar, benim hakkimda da bir seyler biliyorlardir kanisina vardim. Ona Torino’da mu, tepede mi
oturdugunu sordum.

“Torino’da,” dedi sakince bana.

Bu los 151kta onun hos yapil1 biri olabilecegini sezdim. Omuzlarimn ve dizlerinin kivrimu se¢iliyordu.
Dizlerini elleriyle kavusturarak oturuyor, mutlu bir edayla basim arkaya atiyordu. Onun yiiziinii
secebilmeye caligtim.

“Umarim beni yemeye niyetlenmiyorsunuzdur,” dedi yliziime.

O anda alarm sustu. Bir an i¢in herkes inanamazcasina sustu, sonra dehsetli bir giiriiltii koptu, gengler
ziphiyor, yaslilar dua ediyor, erkekler ellerini bardaklarina atiyor ve saati gosteriyorlardi. “Bu
gecelik bitti.” “Daha sonra gelirler.” “Italyanlar, bunu sizin i¢in yaptim!”

Geng kiz yerinden kimildamamusti. Bas1 hala duvara dayaliydi ve ona kekeleyerek sdyle dedim: “Siz
Cate’siniz. Sen Cate’sin.” Ama artik beni yanitlamiyordu. Sanirim gozlerini yummustu.

Kalkma zaman gelmisti, ¢linkii evlerine giriyorlardi. Sarabin parasim 6demek istedim, ama bana,
“Bos ver,” dediler. Onlarla vedalastim, Fonso’nun ve bir bagkasinin elini siktim, Belbo’yu ¢agirdim
ve hayretler icerisinde kendimi yapayalmz, yolda, evin o soluk cephesine bakarken yakaladim.

Az sonra villaya girmistim bile. Ama ¢oktan gece olmasina ve saatlerin 1yice ilerlemesine karsin
Elvira beni bekliyordu. Merdivenlere tiinemis, ellerini kavusturmus, dudaklarim biizmiis bekliyordu.
Yalnizca soyle dedi: “Bu aksam alarm verildi. Insan merak ediyor.” Basim egdi, ben tabagima
giliimseyerek yemege koyuldum. O, 1s1kta, ¢evremde doneniyordu, sessizce mutfaga giriyor,
dolaplar1 kapatiyordu. “Keske her aksam boyle olsa,” diye mirildandim. Higbir sey demedi.

Bir yandan lokmanu ¢ignerken o karsilagsmayi, olanlar1 diistiniiyordum. Beni, Cate’den ¢ok, zaman,
yillar ilgilendiriyordu. Inamlmaz bir seydi. Sekiz mi, on y1l m:? Sanki unutulmus bir odayi, bir dolabi
agmistim ve burada bir baskasina ait bir hayat, bosuna yasanmus, riskler dolu bir hayat bulmustum.
Unuttugum buydu, Cate degil, bir zamanlarin zavalli zevkleri degil. Ama o giinleri yasayan bir seyler
olacak korkusuyla olaylardan kagan tirkek geng, coktan adam olmustu, o hala ¢evresine bakintyordu,
yasam neler getirecek diye bekleyen geng beni sasirtiyordu. Benimle onun arasinda ortak ne vardi ki?
Ben onun i¢in ne yapmistim? O banal ve atesli aksamlar, o rastlantisal riskler, bir yatak ya da bir
pencere kadar tamdik umutlar, her sey uzak bir iilkenin, simdi tekrar diistiniince, boyle tadina bakip
da nasil boylesine ihanet ettik diye diistindiigiim hareketli yagamin anis1 gibi geliyordu.

Elvira bir mum aldi, odanin dibinde durdu. Ortadaki lambamn yaydig 1s1k huzmesinin disinda
kalmusti, yukari ¢ikarken onu da sondiirmemi sdyledi bana. Merak ettigini anladim. Odanin elektrik
diigmesinin yaninda dis lambanin da diigmesi vardi ve ben kimi zaman yanilgiyla bahceyi 1518a
boguveriyordum. Kabaca, “Telas etme, dogru 15181 sondiirecegim,” dedim. O elini bogazina gotiirerek
oksiirdii ve giildii: “Iyi geceler.”



Iste, dedim kendime, yalmz kalinca artik o ¢ocuk degilsin, bir zamanlarin risklerini tasimiyorsun. Bu
kadin sana eve daha erken donmen gerektigini sdyliiyor, seninle konusmak istiyor, ama buna cesaret
edemiyor ve belki ellerini kavusturup, belki yastigina gomiiliip bogazim tikiyor. Sana hazlar vaat
etmediginin farkinda. Ama senin yalmz yasaman bile onu oyaliyor ve biitiin yasantinin su lambada, su
odayla, senin i¢in yikadig giizel perdelerle, temiz carsaflarla sinirlt kalmasim umut ediyor. Sen
biitiin bunlar1 biliyorsun, ama kendini tehlikeye atmiyorsun. Aradigin o kadin degil, bu tepeler.

Soyle bir soru geliyor aklima: Acaba bir zamanlarin Cate’si de boyle yanildi mi? Sekiz y1l 6nce Cate
neydi? Dalgaci, issiz, zayif, biraz hantal ve saldirgan bir kizdi. Benimle ¢iktifinda, benimle sinemaya
ya da kirlara gelirse, kirik tirnaklarini saklayarak kolumun altina sokuluyordu, ama bu nedenle bir
seyler umdugunu soyleyecek degilim. Benim Nizza Sokagi’nda bir oda kiraladigim yildi. Ders
vermeye yeni baslamistim, yemeklerimi de ¢ogunlukla muhallebicide yerdim. Bana evden de para
gonderirlerdi, azdi, ama o zamanlar kendi kendime yeterdim. Kirsal kesimden gelip okuyan ve kentte
yasayan herhangi bir delikanlidan farkli bir gelecek beklemiyordu beni. Cevreme bakiniyor, her yeni
sabahin yeni bir umut, yeni bir seriiven oldugunu diistinliyordum. O giinlerde pek ¢ok insan goriirdiim.
Onlara ilgi gosterir, onlarla yasardim. Okul yillarindan kalan arkadaslar vardi, sonradan Sardunya’da
bir bombayla 6len Gallo vardi, pek ¢cogunun kiz kardesleri, kadinlar ve kasiyer kizla evlenen Martino
vard1 ve o gevezeler, kitap, komedi, siir yazan hirslilar, bunlari ceplerinde tagiyip kahvelerde soziinii
edenler vardi. Gallo ile dansa giderdik, tepeye ¢ikardik -onunla ayni kdydendik- bir kdy okulu
acmaktan s6z ederdik, o tarim 68retecekti, bense fen dersleri verecektim; arazi alacak, bitki tiirleri
gelistirecek, ciftlikler acacak, koyti yenileyecektik. Cate nasil girdi aramiza hatirlamiyorum; Po’ya
giden kirlarin kenarinda duruyordu. Gallo’nun bizimkilerden ayr1 arkadas gruplar1 vardi; Nizza
Sokagi’nin sonunda bilardo oynardi, bir kez sandalla gezerken, bir avluda duran Cate’yi ¢cagirmusti.
Sonra ben o yaz Cate ile yalmz gezmigtim.

Cate ile sandal1 kiyrya ¢eker, ¢ayira iner ve calilarin arasinda oynasir, giiresirdik. Pek ¢ok kadin beni
korkuturdu, ama Cate hayir. Onunla kiistisiirdiiniiz, ama kir1lmazdimz. Hani meyhanede icki istemek
gibiydi biraz: Pek matah bir sarap beklemezsiniz, ama geleceginden eminsinizdir. Cate otururdu ve
onu oksamama izin verirdi. Sonra bizi bir géren olacak diye korkuya kapilirdi. Aramuizda pek fazla
s0z gecmezdi, bu da beni cesaretlendirirdi. Onunla konusmak, ona bir seyler vaat etmeye gerek yoktu.
“Giliresmekle, kucaklagmak arasinda,” derdim ona, “ne fark var ki?”” Boylece otlarin {izerinde bir kez,
iki kez hantalca sarilirdik birbirimize. Giin geldi tramvayda giderken birbirimize sevismeye
gittigimizi sdyledik. Tam oraya vardigimizda firtina bizi karsiladi. Yitirdigimiz firsata kars1 6tkeyle
kiirek cektik, tizildiik.

Aksamlardan bir aksam Cate evimin merdivenlerini tirmandi. Huzurla bir sigara icti ve bu kez yatakta
daha biiyiik zevkle sevistik. Yagmur yagdiginda, hava sogudugunda gelip beni bulmanin, benimle
olmanin, konugsmanin, i¢ini dokmenin ne kadar giizel oldugunu soyliiyordu. Kitaplarim elledi, alayla
burun kivirdi onlara ve bana gece giindiiz ger¢ekten kimsenin beni rahatsiz etmeden odayr kullanip
kullanmadiginu sordu. O ailesiyle oturuyordu, alti-yedi kisi bir bahge lizerindeki iki odada
barimyorlardi. Ama bana geldigi tek aksam o oldu. Benim arkadaslarimla bulustugum kahveye
ugruyordu, ama Gallo yanimizda da olsa, ona hepimiz selam versek de, lirkek¢e oturuyordu ve o
giliisleri yok olmustu. Bense bir kiz arkadasa sahip olmanm mutlulugu ile onun bu ezik ve deneyimsiz
halinden duydugum utang arasinda kendi kendimle savasiyordum. Daktilo yazabilmeyi, biiyiik bir
magazada ¢alisabilmeyi, denize gidebilecek parayr kazanabilmek istedigini sdylerdi. Arada sirada



onu neseye bogan bir ruj aldigim olurdu. O zaman fark etmistim ki insan bir kadim gecindirebilir, onu
egitebilir, yasatabilir, ama eger onun zarafetinin nasil olustugunu bilirse bu isin tadinmi kagirir.
Cate’nin eskimis bir giysisi, derisi soyulmus bir ¢antas1 vardi. Onu dinlemek, yasam ve arzulari
arasindaki tezat1 bilmek insam hiiziinlendiriyordu; ama o ruja gosterdigi seving sinirime dokunmustu,
o zaman anladim ki o benim i¢in yalnizca cinsellikten baska bir anlam tasimiyordu. Zevksiz, sikintili
bir cinsellik! Onun bu kadar mutsuz ve bilgisiz oldugunu bilmek iiziiyor beni. Zaman zaman kendine
cekidiizen verdigi olurdu, ama aptalca heyecanlan, kaba inatlar1 ve tedirgin eden safliklar1 vardi. Ona
bagl1 olma, ona bor¢lu olma, en azindan zamani bor¢lu olma hep tlizerimde bir yiiktii. Bir aksam
istasyonun girisinin altinda, onu kolundan tutmustum ve benimle odama ¢ikmasim istiyordum. Yazin
son giinleriydi ve ev sahibenin oglu ertesi giin birliginden dénecekti. O evdeyken eve kadin
alamazdim, ona rica ettim, yalvardim gelmesi icin, sakalar yaptim, komiklik yaptim. “Seni yemem,”
dedim ona. Bunu duymak bile istemiyordu. Bu inat¢1 zitlagsmasi beni kizdiriyordu. O sikica koluma
yapismus, tekrarlayip duruyordu.

“Gezmeye gidelim.”

“Sonra sinemaya gideriz,” dedim ona giilerek. “Param var.”

Ve o ofkeyle, “Seninle paran i¢in gelmiyorum,” dedi.

“Ama ben evet,” dedim yiiziine. “Ben seninle yatmak i¢in geziyorum,” dedim.

Birbirimize kirginlikla baktik, ikimizin de yiizii kipkirmiziydi. Daha sonra utang duydum. Yalmz
kalinca ofkeyle aglayacagim sandim, beni kaplayan duygular gurur ve nese degildi ama, ¢linkii artik
ozgiirdiim. Cate agliyordu, yaslar yanaklarindan siiziiliiyordu. Yavasca, bana, “O zaman geliyorum
seninle,” dedi. Hi¢ konugsmadan evin ana kapisina geldik, o beni siki siki tutuyor ve biitiin agirlhig ile
tizerime dayamyordu. Giriste durdurdu beni. Kararsizca, “Hayir, sana inannmyorum,” dedi, kolumu
1sinr gibi sikti ve kacti.

O aksamdan sonra onu gormedim. Pek tistiinde durmuyordum, ¢linkii donecegini santyordum. Ama
donmeyecegini anladigimda, kabaligimin yangis1 sonmiistii, Gallo ve arkadaslar tekrar benim ufkum
haline gelmislerdi ve aslinda bu doyurulmus kinin hazzim, mutlulukla kaybettigim firsatin tadini
sonradan ¢ikariyordum. Bu sonra bende aliskanlik yaratti. Gallo bile sonradan bundan s6z etmedi,
buna zamam olmadi. Afrika savasina subay olarak katildi ve onu bir siire gormedim. O kis onun
tarimeiligini ve koy okulu diisiincesini unuttum, tamamen kentli oldum ve yasanmun gercekten giizel
oldugunu anladim. Pek ¢ok eve takildim, siyasetten konusuyordum, baska tehlikeler ve hazlar tattim,
hepsinden kurtuldum. Bilimsel bir-iki ise basladim. Insanlar1 gdrdiim, yeni meslektaslar edindim.
Birkag ay cok siki ¢alistim ve kendimi bir gelecegim olduguna kandirdim. Havadaki o kusku golgesi,
herkesi saran o ates, tehdit, yakindaki savas, giinleri daha canli, riskleri daha anlamsiz kiliyordu.
Hig¢bir sey oldugu yoktu ve her seyin tadi1 vardi. Yarin neler olabilecegini hi¢ diisiinmiiyordum.

Simdiyse bir seyler oluyordu ve savas vardi. Gecenin derinliginde, lambamn 151k huzmesinde bunlar1
diisiindiim. Benim ihtiyarlar huzurla, acinacak bicimde dylece uyuyorlardi. Herkes eve girdikten
sonra tepedeki alarmdan onlara neydi? Cate de uyuyordu ormanin ortasindaki evinde. Acaba hala
benim eski kabaliginu diisiiniiyor muydu? Ben sanki diinmiis¢esine hatirliyordum ve karsilasmamizin
boyle kisa ve karanlik olmasi1 tizmiiyordu beni.



Birkag giin, Torino’da ¢alisirken, yiiriirken, aksam donerken, Belbo’yla konusurken bunu diistindtim.
Bir aksam meyve bah¢esindeyken baska bir alarm ¢aldi.

Ucaksavar hemen ates etmeye basladi. Darbelerle sarsilan odamiza ¢ekildik. Disarida kursunlar
agaclarin arasinda oliimiin 1sligim c¢aliyordu. Elvira titriyordu, ihtiyar susuyordu. Sonra motor ve
yikilma giiriiltiileri duyuldu. Pencere siirekli kizariyor ve bembeyaz parliyordu. Bu, bir saatten fazla
siirdii ve son birkag silah sesi altinda bahgeye ¢iktigimizda biitiin Torino vadisi alevler i¢indeydi.
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Sabah pek ¢ok kisiyle birlikte kente girdigimde uzaktan hala patlamalar ve giiriiltiiler yankilamyordu.
Herkes ellerinde ¢ikinlarla kosusuyordu. Yollarin asfalti delik desikti; yapraklar ve su birikintileriyle
kapliydi. Sanki dolu yagmisti. Parlak 1sikta son yanginlar al al ve duman duman tiitiiyorlard.

Okula, her zamanki gibi dokunulmanmusti. Beni karsilayan yasli Domenico, yikintilar1 gormeye gitmek
i¢in sabirsizlamyordu. Gergi safaktan 6nce alarm kesildigi zaman ¢ikmusti, herkes girip ¢ikarken,
birkac diikkanci kapiy1 aralik birakip da 1s1k siiziildiigiinde (nasilsa kocaman yanginlar vardi) ve bir
seyler i¢ilirken, toplasmak hos olmustu. Gece, onun uyudugu okul siginaginda neler oldugunu anlattt
bana. Anlasilmisti, bugiin ders yoktu. Zaten tramvaylar kapilar1 acik, dylece terk edilmis
duruyorlardi, kiyamet onlar1 nerede yakaladiysa orada kalmiglardi. Biitiin telleri kopmustu, sanki
atesten bir kusun ¢1lgin kanadi biitiin duvarlara degmis ve oralari kirletmisti. “Zavall1 sokak. Kimse
gecmiyor,” deyip duruyordu Domenico. “Sekreter goriinmedi daha, Fellini de goriinmedi. Higbir sey
bilmeye olanak yok.”

Oradan gecen bir bisikletli, ayagim yere dayayarak, bize bitiin Torino’nun yikildigimi haber verdi.
“Binlerce olii var,” dedi bize. “Istasyonu yerle bir ettiler, pazarlar1 yaktilar. Radyoda bu aksam
yeniden geri geleceklerini sOylediler.” Ve arkasina bakmadan pedallayip kacti.

“Ne geveze adam,” diye homurdandi Domenico.
“Fellini’y1 anlamiyorum. Genellikle ¢oktan gelmis olurdu.”

Sokagimiz gergekten 1ss1z ve sakindi. Okulumuzun bahgesindeki agaglarin yapraklan, yiiksek duvari,
sanki bir kasaba bahgesi gibi taglandiriyordu. Buraya alisilmis kokular, tramvayin ugultusu, insan
sesleri bile giremezdi. O sabahki ¢cocuk giiriiltiisiiniin de olmamas1 bambagka zamanlara ait duygulari
cagristirtyordu. Gecenin karanliginda, evlerin arasindaki o sakin gokte, kiyametin kopmus olmasi
inamlmaz geliyordu. Domenico’ya gitmesini, istiyorsa Fellini’yi aramasim soyledim. Kapici
odasinda kalip onlar1 bekleyebilirdim. Sabahin yansi, yakinda yapilacak yoklamalar i¢in sinif
defterini diizeltmekle gecti. Toplamalar yapiyor, kanaatlerimi yaziyordum. Arada sirada basimu
kaldiriyor, koridora bos siniflara bakiyordum. Bir 6liisii olan, onu yikayip giydiren kadinlari
diistiniiyordum. Bir an i¢inde gokyiizii yeniden giirlemeye, yanmaya baslayabilirdi; okul da yerle bir
olabilirdi. Onemi olan tek sey hayatti, ciplak hayat. Simf defterleri, okullar ve cesetler ¢coktan
onemlerini yitirmislerdi.

Sessizlik igerisinde ¢ocuklarin adlarint mirildamirken kendimi dua muirildanan bir ihtiyar gibi
hissettim. Kendi kendime giiliimsiiyordum. Yiizleri yeniden goriir gibiydim. Acaba bu gece 6lmiisler



miydi? Bir bombardimanin ertesindeki neseleri -ani bir tatil, yenilik, kargasa- benim her aksam
alarmlardan kacip, serin odama siginip, giivenli yatagima uzanmama benziyordu. Onlarin bu
bilingsizligine giiliimseyebilir miydim? Hepimizin bu savasta bilingsiz bir yam vardi; hepimiz i¢in bu
dehsetli olaylar sagma, gilinliik ve sevimsiz olaylara doniismiistii.

Bunlari ciddiye alip da, ‘Bu bir savastir,” diyene de kétii, aldanmis ya da azinliktan bir adam goziiyle
bakiliyordu.

Ama gene de bu gece birileri 6lmiistii. Binlerce degilse de belki de onlarca. Bu da yeterdi. Kentte
kalan insanlar1 diistiniiyordum. Cate’yi diisiiniiyordum. Nedense onun tepeye her aksam ¢ikmadigina
inandirmistim kendimi. Sanki bahgedeki konugmalardan kulagima bdyle bir sey ¢calmnustt ve nitekim
o alarmdan beri sarki da sdylememislerdi. Ona sdyleyecek bir seyim olup olmadigim sordum
kendime, acaba korktugu bir sey var miydi? Sanki yalnizca karanligi, o ev ve orman havasini, geng
sesleri, yeniligi 6zliiyordum. Acaba Cate de o aksam onlarla sarki soylemis miydi? ‘Eger basina bir
sey gelmemisse,” diye diisiindiim, ‘bu aksam yukar1 gelirler.’

Derken telefon ¢aldi. Cocuklardan birinin babasiydi. Gergekten ders yok mu, diye soruyordu. Ne
felaketti diin gece! Acaba miidiir bey ve 6gretmenler sag ve salim miydiler? Acaba oglu fizik dersini
1yi calistyor muydu? Eh, tabii anlasiliyordu iste, savas savastir. Sabirli olmaliydim. Onlar1 anlamali
ve ailelere yardimci olmaliydim. Saygilarim ve 6ziirlerini bildiriyordu.

Bu andan sonra telefon bir daha susmadi. Cocuklar aradilar, 6gretmenler ve sekreter aradi. Fellini
aradi cehennemin dibinden, “Telefon ¢alistyor mu?”” diye sordu hayretle. Yiiziindeki hosnutsuzluk
ifadesini buradan goriir gibiydim. “Kapici dairesinde kimse yok, bugiinii tatil mi sandin? Cabuk gel
de Domenico’ya yardim et.” Kapadim telefonu. Disar1 ¢iktim. Artik yamtlamak istemiyordum. Diinkii
gibi bir geceden sonra her sey giillingtii.

Askerleri gormek tuhaf geliyordu. Gruplar halinde ellerinde kiirek, baslarinda kask, gegerlerken
yikint1 altlarindan 6liileri ve canlilar1 ¢ikartmaya gittiklerini anliyordunuz ve insanin iginden onlari
diirtmek, kosun diye bagirmak, ne olur elinizi cabuk tutun demek geliyordu. Aramizda onlarin bagka
bir ise de yaramadiklarim konusup duruyorduk. Zaten biliniyordu, savasi yitirmistik. Ama askerler
yavas yavas yuriyorlar, delikleri eseliyorlar, dontip doniip evlere bakiyorlardi. Glizelce bir kadin
gecti mi koro halinde onu selamliyorlardi. Onlar, yalmzca onlar, askerler, hila kadinlarin varligindan
haberdardilar. Altiist olmus ve her an tetikte bekleyen kentte,

kimse bir zamanlar oldugu gibi kadinlar1 incelemiyor, kimse onlarin pesine takilmiyor, yazlik
giysilerine, giiliimsemelerine bile kimse bakmiyordu. Savasin buna da etki edecegini tahmin etmigtim.
Benim i¢in bu tehlike bir siiredir ortadan kalknmusti. Hala arzularim yerindeyse de, artik hayallerim
yoktu.

Bir gazete okudugum kahvede -gazeteler hala ¢ikiyordu- olay1 yasayanlar algak sesle konusuyorlard.
Gazete savasin acimasiz, ama biitiiniiyle bize ait oldugunu, inan¢ ve tutkudan olustugunu, bunlarin hala
elimizde kalan zenginlikler oldugunu vurguluyorlardi. Bombalar Roma iizerine de diismiis, bir
kiliseyi yrikmus, mezarliklar1 harap etmisti. Bu olay Oliileri de sarsiyordu, biitiin uygar diinyamn hakir
gordiigii savas, kanl1 bir dizi olayin sonuncusuydu. Bu son saldiridan sonra inanglarimiz tam
olmaliydu. Islerin daha beter olamayacag bir noktaya gelmistik. Diisman ¢1ldirmust1.



Miisterilerden birini tamyordum. Sisman ve neseli bir adamdi, savasi aslinda kazandigimizi séyle di.
“Cevreme bakiyorum, ne goriiyorum?” diyordu. “Dolu trenler, toptan ticaretler, karaborsa ve
paraciklar. Oteller isliyor, sirketler ¢alisiyor, her yerde ¢alisiliyor ve para harcaniyor. Pes eden,
vazgecen birini gordiiniiz mii? Yikilan tig-bes ev i¢in yazik, ama hiikiimet bunun parasim veriyor.
Eger {i¢ yillik savasin sonunda vardigimiz nokta buysa, biraz daha stirmesini umalim. Yatakta 6lmeyi
herkes becerir.”

“Olan biten hiikiimetin sucu degil,” dedi bir baskasi. “Baska bir hiikiimetle kim bilir ne halde
olurduk.”

Bunlar hep bildigim seylerdi, bu yilizden oradan ¢iktim. Bulvarin {izerindeki bir apartmana zarar
veren biiylik bir yangin sonmek iizereydi. Hamallar, lambaderleri ve koltuklar1 disar1 tasiyorlardi
glinesin altinda, bu karmasada, mobilyalar, aynal1 sehpalar, koca sandiklar1 yigmislardi. Su sik seyler
glizel bir vitrin olmaliydi. Aklima bir zamanlarin evleri, aksamlar, konugmalar, benim dykiilerim
geldi. Gallo bir siiredir Afrika’daydi, ben lisede ¢alisiyordum. Kent yagsamina ve bilime
inamyordum, laboratuvar ¢aligsmalariyla, kongreleriyle, kiirsiileriyle fen aklinu ¢eliyordu. O biiyiik
riskler yilinda olmustu bunlar. Anna Maria’y1 tamyip onunla evlenmek istedigim yi1ldi. Babasinin
asistanm olacaktim. Yolculuklar yapacaktim. Onun evinde koltuklar ve yastiklar vardi, tiyatrodan ve
dag gezilerinden s6z edilirdi. Anna Maria beni ¢iftci yammdan yakalamay1 bildi, feriin 6tekilerden
farkl1 oldugunu soyledi. Benim kdy okullar1 tasarimu kutlardi. Yalmzca Gallo’dan s6z ederken, ona
sevimsiz bir hayvan gibi davramyordu. Anna Maria’dan konusmayi, fazla laf etmemeyi, ¢igek
gondermeyi 6grendim. Biitiin kis birlikte ¢iktik ve dagda bir gece beni odasina ¢agirdi. O andan
baslayarak beni avcunun i¢ine aldi, bana yakinlik gostermeden beni kolesi yapti. Her giin yeni bir
kapris buluyor, benim uysalligimla da alay ediyordu. Tehditkar ve devrik gozlerle baslayan sahneler
sonunda susup ¢ocuk gibi aglamaya koyuluyordu. Beni anlamadigim, onu tedirgin ettigimi soyliiyordu.
Bunlar1 sona erdirmek i¢in onunla evlenmek istedim. Her yerde bunu teklif ediyordum,
merdivenlerde, balolarda, kapilarda. O, esrarengiz bir havaya biiriiniip giiliimsiiyordu. Bu boylece ti¢
yil siirdii ve neredeyse kendimi 6ldiirme noktasina vardim. Onu 6ldiirmeye degmezdi bile. Ama
yiiksek fene, giizel diinyaya, bilimsel kurumlara olan ilgimi yitirdim. Kendimi yeniden bir ¢iftci gibi
hissediyordum. Savas o y1l baslamadi (hala savasin bir seyleri ¢ozebilecegini saniyordum), bir
kiirsiiye talip oldum, bu yasantima basladim. Simdi ¢igekler ve yastiklar giildiiriiyor beni, ama ilk
zamanlar Gallo ile konusurken i¢im yamyordu. Gallo liniformasiyla ve baska bir ses tonuyla soyle
diyordu: “Sa¢malik bunlar. Hepimizin basina bir kez gelir.” Ama bu basimiza gelenin rastlantisal
olmadigina inamyordu. Bir anlamda hala kederleniyordum, ama Anna Maria’y1 kacirdigima degil,
artik her kadin diisiincesi, bana o tehdidi ammsatiyordu. Eger bu kinle yavas yavas i¢ime
kapamyorsam; bu, kini aradigim i¢indi; Ciinkii ben hep bunu amag¢lamistim ve yalmzca o kizla degil!

Yikintitya donmiis yapinin oniinde, bulvarin kaldiriminda bunlar1 diistiniiyordum. Yolun sonunda
agaclarin arasindan tepelerin yesil yaz goriintiisii seciliyordu. Kendi kendime neden burada
oyalandigimi, aksam olmadan yukar1 kagmadigimt sordum. Genellikle alarm gece olurdu, ama
s0zgelimi diin Roma’ya 6gle zamani verilmisti. Savasin ilk giinlerinde si§inaga inmiyordum, kendimi
sinifta kalmaya ve titremeye mahkim ediyordum. O zamanlar saldirilara giiliip ge¢iyordum. Simdi
olaylar biiyiiyilip dehset sacal1 beri en basit bir siren bile iirpertiyordu. Aksama kadar kentte kalmanin
bir anlanm yoktu. Bir simif sansli insan, o hep 6nde gidenler, daglardaki, kiyilardaki villalarina ¢oktan
gitmislerdi, ya da gidiyorlardi. Orada olagan hayatlarim yasiyorlardi. Usaklar, kapicilar, yoksullar,



apartmanlara g6z kulak oluyor, yangin ¢ikarsa esyay1 kurtarmak onlara diisiiyordu. Hamallar,
askerler, tamirciler ugrasiyordu. Sonra gece onlar da ormana ya da meyhaneye kaciyorlardi. Az
uyuyorlardi, bol bol i¢iyorlardi. On kisi bir delige girip tartisiyorlardi. Banaysa onlardan biri
olamama utanci diisiiyordu, onlarla yolda karsilasip konusabilmek isterdim. Ya da belki de yalmzca o
basit riskin tadinmi ¢ikarip degistirmek i¢in bir sey yapmiyordum. Yalmz kalmak ve beni kimsenin
beklemedigini hayal etmek hosuma gidiyordu.

IV

O aksam eve ayis181 altinda dondiim ve yemekten sonra benimkileri hosnut etmek i¢in meyve
bahgesine ¢ikip ¢ene ¢caldim. Yakindaki villadan, Elvira’nin korumasi altina aldig1 on bes yasinda bir
ogrenci olan Egle geldi. Okullarin kapatilmas1 gerektigini, cocuklar1 hala kentte tutmamn bir sug
oldugunu konusuyorlardi.

“Ve ogretmenleri. Ve kapicilari,” diye ekledim ben. “Ve tramvaycilari. Ve bar kasiyerlerini.”
Sakalarim Elvira’y1 zor durumda birakiyordu. Egle’ nin gozleri beni dikkatle sorguluyordu.

“Bu soylediklerinizi ger¢ekten diisiiniiyor musunuz?” diye sordu bana kuskuyla. ‘Yoksa bu aksam da
saka mu1 yapiyorsunuz?”

“Savasmak askerlerin isidir,” dedi Elvira’mn annesi. “Hi¢ boyle seyler goriilmemisti.”
“Herkese gorev diser,” dedim. “Zamamnda hep bir agizdan konugmay1 biliyorlardi.”

Ay agaclarin arkasina ¢ekilmisti. Birka¢ gece sonra dolunay olacak, g6gii ve yeri aydinlatacak,
Torino’yu gozler 6niine serecek ve bagska bombalar getirecekti.

“Savasin bu y1l bitecegini sOylemislerdi,” dedi Egle birdenbire.

“Bitecek mi?” dedim ona, “daha baslamadi bile.” Durdum. Kulaklarim diktim ve gozlerin
devrildigini, Elvira’min toparlandigini, herkesin sustugunu gérdiim. “Birileri sarki soyliiyor.” Egle
sessizligi bozmus, keyiflenmisti.

“Neyse bari.”

“Ne delilik!”

Egle’yi bahce kapisina gegirdim. Agaclarin arasinda yalmz kaldigimda, yolumu hemen bulamadim.
Belbo calilarin arasinda kendine bir yol agarak ilerliyordu. Ayin altinda nasil dolasilirsa, agac
govdelerinin aldatmasina kanarak basibos ylriidiim.

Torino, sigmaklar, alarmlar bana yeniden ¢ok eski ve hayal {iriinii seyler gibi goriindii. Ama aradigim
karsilagsma, havadaki o sesler, hatta Cate bile ger¢ek o6tesi gibiydi. Bu konudan konusabilseydim.
Sozgelimi Gallo ile, acaba neler anlatirdim diye soruyordum kendi kendime.

Savasi, bosu bosuna 6lenleri diisiinerek yola ¢iktigimu fark ettim. Bahge bostu. Evin arkasindaki



cayirda sarki soyliiyorlardi, Belbo da yar1 yolda kaldigindan kimse beni fark etmedi. Los 1s1kta
1zgarayl1, tag masalari, aralik kapiyr sectim. Yan kapali bir ahsap balkonda gegen yilin iiriinii iiziim
salkimlar1 asiliydi. Biitiin evde mistik, terk edilmis bir hava vardi.

‘Eger Cate ¢ikarsa,” diye diisiindiim. ‘O¢ almak i¢in neler sdyler bana kimbilir.’

Buradan ayrilip ormana donmek iizereydim. Cate’ nin burada olmadigim, kentte kalmis olmasim umut
ettim. Ama ¢ocugun biri kosarak koseyi dondii ve durdu. Beni gormiistii.

“Kimse var mu?” diye sordum. Bana kararsizlikla bakiyordu. Bahriyeli giysisi giymis, beyaz tenli bir
cocuktu, ayisigimin solgunlugunda giiliing bir hali vardi. Ilk aksam fark etmemistim onu.

Kapiya gitti ve iceriye seslendi. “Anne,” dedi. Cate elinde kabuklar dolu bir tabakla ¢ikt1 disariya. O
anda Belbo, karanlikta yuvarlana devrile ¢ikt1 ortaya. Oglan, Cate’nin eteklerine yapisti, korkmustu.

“Aptal,” dedi, “yok bir sey.”
“Hala yasiyor musunuz?” dedim Cate’ye.

O kabuklar1 atmak iizere 1zgaraya yoneldi. Yar1 yolda durdu, bagim ¢evirdi. —Bir zamanlara gore
daha uzun

boyluydu— o alayer giiliisiinii hatirladim. “Dalga nu gegiyorsun?” dedi bana. “Ozel olarak alay
etmek 1¢in mi geldiniz?”

“Diin gece,” dedim, “sarki soylediginizi duymadim ve Torino’da kaldimz sandim.”
“Dino,” dedi ¢ocuga. Kabuklar1 att1 ve onu tabakla eve gonderdi.

Yalniz kalinca artik giilmez olmustu. “Neden baskalariyla gitmiyorsun?” dedi.

“Senin oglun mu?” diye sordum.

Agzin1 agmadan bakti bana.

“Evlendin mi?”

Basim kuvvetli bir sekilde salladi - bunu da hatirladim. “Seni ne ilgilendirir ki?”
“Glizel bir ¢ocuk, saglikli,” dedim.

“Onu Torino’ya gotiiriiyorum. Okula gidiyor,” dedi. “Gece olmadan yukar1 doniiyoruz.”

Ayis181 altinda onu iyi goriiyordum. Hi¢ degismemisti, ama sanki bir baskasiydi. Kendinden emin bir
konusmas1 vardi, onu koluma takip gezdirmem sanki diin gibiydi. Bu koylere 6zgii kisa bir etek

giymisti.



“Sen sarki sdylemiyor musun?” dedim. Yeniden o sert giiliis, o bas hareketi.
“Bizim sarkilanmiz1 dinlemeye mi geldin? Neden kendi kahvene donmiiyorsun?”

“Aptal,” dedim ona, bir zamanlar sahip olmadigim giiliimsememle. “Hala o giinleri mi
diistinliyorsun?”

Bir zamanlar tamdigim o bastan ¢ikarici agzini fark ettim, ama daha ciddi, daha katrydi. Cocuk
yeniden ¢ikt1 bahgeye ve Belbo havlamaya basladi. “Buraya gel, Belbo,” diye bagirdim. Dino gecti,
evin arkasina kostu.

“Inanmayacaksin ama,” dedim Cate’ye, “tek dostum bu kdpek.”
“O senin degil,” dedi bana.

Bunun iizerine sakayla benim hakkimda her seyi bilip bilmedigini sordum ona. “Ben senin hakkinda
hi¢bir

sey bilmiyorum,” dedim ona. “Sen neler yaptin, simdi nasil yasiyorsun? Biliyor musun, Gallo
Sardunya’da 6ldi.”
Cate, bana, “Olamaz!” dedi ve fena oldu. Neler oldugunu anlattim, neredeyse aglamak tizereydi. “Bu
savas,” dedi, “igreng bir sey.” Artik o degildi karsimdaki, almm kiristirmus topraga bakiyordu.

“Ya sen neler yaptin?” dedim, “Tezgahtar olabildin mi?”

Yeniden dudaklarim biizdii ve “Sana ne!” dedi. Kars1 karsiyaydik. Elini tuttum. Gegmisle alay
ettigimi diisiinmesini istemiyordum. Bilegine sdyle bir dokundum. “Bana nasil bir hayat yasadigim
anlatmayacak misin?” dedim.

Yasli ve tombul bir kadin, “Kim 0?” diye seslenerek ¢ikti. Cate ben oldugumu soyledi, yasl kadin
cene calmak i¢in geldi; o anda ay tiimiiyle batti.

“Dino otekilerle gitti,” dedi Cate.
“Bahriyeli giysini neden ¢ikarmadin?”’ dedi ihtiyar. “Ot, poposunu boyuyor, bilmiyor musun?”

Cate bir seyler soyledi, ben aydan soz ettim. Birlikte ¢ayira dogru yiiriidiik. Sarki sdylemeyi
kesmisler, giiliiyorlardi. O kisa yiirliylis boyunca, yasli kadimin Cate’nin ninesi, o evin Fontana adinda
bir meyhane oldugunu, ama savas ¢ikali pek kimsenin ugramadigini 6grendim. “Eger bu savas
bitmezse,” diyordu ihtiyar, “deden buray: satacak ve hep birlikte koprii altina siginacagiz.”

Bu kez evin arkasinda daha az kisi vardi. Fonso, bir bagkasi ve o kiz. Bir aga¢ altinda elma
yiyorlardi. Algak dallardan kopartiyorlardi elmalar1. Yiyor ve giiliiyorlardi. Dino ¢ayirin kenarinda
durmus, onlara bakiyordu.

Cate yiirliylip onunla konustu. Ben evin golgesinde yasli kadinla kaldim.



“Gegen gece daha ¢ok kisi vardi,” dedim. “Torino’ da mu kaldilar?”

Yash kadin: “Hepimizin otomobili yok. Geceye kadar ¢alisanlar var. Tramvay ¢alismiyor.” Sonra
bana bakt1 ve

sesini algaltti, “Bes para etmezlerin sozii geger oldu,” diye homurdandi. “Sahtekar insanlar, bizleri
hi¢ umursadiklar1 yok. Ne hallere koydular bizi!”

Uzaktan Fonso’yu selamladim. Elini sallayarak bana seslenmisti. Aralarinda bagrisiyor, birbirlerine
elma atiyor, kosuyorlardi. Cate bize dondii.

Evden seslendiler. Karanlikta bir kap1 agilmusti ve biri “Fonso, zamant geldi,” dedi.
O anda hepsi, kizlar, delikanlilar, cocuklar, kosustular ve gozden kayboldular.

Yasli kadin i¢ini ¢ekti, “Hih,” dedi kimildayarak. “Bunlar da! Bir anlagsalar. Aralarinda yiyip
bitiremediler. Olan bize oldu.”

Cate ile yalmz kaldim. “Radyo dinlemeye gelmiyor musun?” dedi bana.

Benimle bir adim att1, sonra durdu.

“Umarim fasist degilsindir,” dedi.

Ciddiydi ve giltiyordu. Elini tuttum, i¢imi ¢ektim. “Hepimiz 0yleyiz, sevgili Cate,” dedim yavasca.
“Oyle olmasaydik isyan etmek, bombalar atmak, cammuzi tehlikeye sokmak zorunda kalirdik.
Olanlara izin veren ve bununla yetinen, zaten ¢oktan fagist sayilir.”

“Bu dogru degil,” dedi. “Zamam bekleniyor. Savasin bitmesi gerekiyor 6nce.”

Alinmusti. Elini tutuyordum.

“Bir zamanlar,” dedim ona giilerek, “boyle seyler bilmezdin.”

“Sen bir sey yapmuiyor musun? Arkadaslarin neler yapiyorlar?”

Bunun iizerine ona arkadaglarim bir siiredir gormedigimi anlattim. Kimi evlenmisti, kimi kimbilir
nereye tasinmisti. “Martino’yu hatirliyor musun? Bir barda diigiin yapti.”

Birlikte Martino’ya giildiik. “Herkesin basina gelir,” diye devam ettim. “Birlikte aylar yillar tiiketilir,
sonra olanlar olur. Bir randevu kacirilir, bir ev degistirilir ve her giin goriistiiglin birinin artik kim
oldugunu bile bilemezsin.”

Cate bana, bunun savasin sucu oldugunu soyledi.

“Bu savas hep oldu,” dedim. “Giiniin birinde hepimiz yapayalmz kaliriz. Hem bu o kadar da kotii
sayllmaz.” Beni sOyle tepeden tirnaga siizdii.



“Arada bir yeniden biri ¢ikiverir karsina.”
“Peki senin istedigin ne? Sen hi¢gbir sey yapmamak ve yalniz kalmak istiyorsun.”
“Evet,” dedim ona, “yalniz kalmak hosuma gidiyor.”

O zaman Cate bana kendinden soz etti. Calistigini, iscilik, otel hizmetciligi, kahyalik yaptigini anlatti.
Simdiyse her giin hastaneye gidip yardim ediyordu. Gegen y1l Nizza Sokagi’ndaki eski ev yikilmis ve
herkes Olmiistii.

“0O aksam,” diye sordum, “alinmms miydin Cate?”

Bana saskin, yarim bir giiliimsemeyle bakti. Ben inatla sordum: “Soyle bakalim: Evli misin, degil
misin?”

Basini yavasca salladi.

‘Benden daha algaklar1 da varmus,” diye diisiindiim hemen ve “Cocuk, senin oglun mu?”” diye sordum.
“Olsa ne olacak?” dedi.

“Utamyor musun?”

Bir zamanlar yaptig1 gibi omuzlarim silkti. Giilecek sandim, oysa kirik bir sesle, yavas¢a: “Corrado,
bos verelim bunu. Canim istemiyor. Sana hala Corrado diyebilir miyim?”

O anda sakinlestim. Anladim ki Cate beni bastan ¢ikartmaya ¢calismiyordu, artik kendine ait bir hayati
vard1 ve bu hayat ona yetiyordu. Ona kars1 kaba davranacagimdan, onu asagilayacagimdan, ona
bagiracagimdan korkmustu. “Aptalsin,” dedim ona. “Bana ne istersen diyebilirsin.” Belbo elimin
altina geldi, onu ensesinden tuttum.

O anda karanlik evden konusarak, tartisarak cikti herkes.

v

Haziran bitti, okullar kapandi, artik biitiin zamamm tepede geciriyordum. Giinesin altinda ormanlik
arazide yiirliylisler yapityordum. Le Fontane’nin arkasindaki toprak, tarla ve bag olarak ekilmisti; sik
sik oraya gidiyor, golgeleri kollayip, fen 6grencisi oldugum giinlerdeki gibi bitkiler ve mantarlar
topluyordum. Evler ve bahgelerdense, islenmemis ¢ayirlart ve simirlarindaki yabanil dogayi
yegliyordum. Le Fontane en uygun yerdi, tam orada ormanlar basliyordu. Cate’yi baska seferler de
gordiim, sabahlar1 aksamlari, kendimizden hi¢ s6z etmedik; Fonso ile tanistim, 6tekileri de yakindan
tanidim.

Fonso ile sakadan tartistyordum. Geng bir delikanliydi, on sekizinde bile degildi. “Bu savasa,”
diyordum ona, “hepimiz gidecegiz. Seni yirmi yasinda ¢agiracaklar, beni kirk. Sicilya’ya gitsek nasil
olur sence?”



Fonso bir atolyede getir gotiir isi yapiyordu, her aksam annesi ve kiz kardesleri ile geliyordu, sabah
apar topar bisikletine biniyor, gidiyordu. Alayci, komik bir ¢ocuktu, bir anda parlayiverirdi.

“S06z,” diyordu; “beni silah altina alirlarsa, biitiin bolgeyi havaya ugururum.”
“Sen de ugarsin. Eger savas seni de yakarsa. Uyanmak i¢in hep yanmay1 bekliyoruz.”
“Her savasa giden uyansa,” diyordu Fonso, “¢cok giizel olurdu.”

Gecgen yil, aksam okulundayken Fonso istatistige, gazetelere, bilgiye merak sarmusti. Torino’da da
gozlerini

acan bazi is arkadaslar1 oldugu belliydi. Savas hakkinda her seyi biliyordu. Hig araliksiz bir seyler
sorardi, yanit1 da baska bir soruyla keserdi. Bilimden, ilkelerden de zevkle s6z ederdi.

Boyle konustugumda bana, kentsoylu kaldigim siirece uyanmaya hazir olup olmadigimu sordu.

“Insan elini ¢abuk tutmal1,” diye yamtladim. “Cene ¢almamin bir anlamu yok. Tek yol terdrizm.
Savastay1z.” Fonso, bunun gerekli olmadigim soyliiyordu, fasistler tirtir titriyorlardi. Savasi
yitirdiklerini biliyorlardi. Artik kimseyi silah altina cagirmaya cesaretleri yoktu. Yalmzca bir
firsattm bulup bu isten s1yrilmayi, kalabaligin i¢ine karisip yok olmayi, ‘Simdi sira sizde, haydi!’
demeyi istiyorlardi. iskambil kigitlarindan bir kale gibiydiler.

“Sen buna inamyor musun? Onlar her seylerini kaybetmeye hazirlar. Yalnizca oliiler birakir savasi.”
Otekiler, kadinlar, Cate’nin ninesi dinliyordu.
“Onlar odlektir diyorsa,” diye araya girdi meyhaneci, “ona inanabilirsin. O anlar bu isten.”

Le Fontane’de herkes benim 6gretmen, bilim adami oldugumu biliyordu. Bana ¢ok saygili
davramyorlardi. Cate bile bazen iirkiiyordu.

“Bu hiikiimet,” diye siirdiirdli yasli adam, “asla kalic1 degil.”

“Iste sirf bu nedenle kalic1 ya. Herkes, ‘Bunlar 61dii,” diyor, ama kimse bir sey yapmiyor.” “Sen ne
diyorsun? Sen olsan ne yapardin?” diye sordu Cate ciddiyetle.

Herkes sustu, bana bakti. “Oldiiriirdiim,” dedim. “Onlar1 bu isten vazgegirirdim. Savas1 burada,
i¢geride siirdiirtirdiim. Nasilsa bunlarin kafas1 asla degismez. Yalnizca bir adim daha attiklarinda
bombanin patlayacagim bilirlerse o zaman sakin otururlar.”

Fonso fesatca giiliiyordu ve araya girmek iizereydi. “Sen bunu yapar miydin?” diye sordu Cate.
“Hayir. Boyle bir niyetim yok.”

Cate’nin ninesi su¢lanmis gozlerle bakiyordu. “Sizler,” diyordu, “bunun neye mal oldugunu
bilemezsiniz. Kimsenin aklim karistirmaya degmez. Onlar da 6lecekler.”



Bunun tizerine Fonso ona sinif miicadelesinin ne oldugunu anlatmaya koyuldu.

Artik hemen her aksam Le Fontane’ye gidiyor ve otekilerle radyo dinliyordum. Benim evdeki iki
ihtiyar Londra’y1 dinlemeye ¢ekiniyorlardi. “Buna 1znimiz yok,” diyordu Elvira. “Yoldan
duyulabilir.” Benim geceleri, bombardiman saatlerinde de ormanda gezinmemden yakiniyordu.
Torino korkung bir bombardiman daha yasamisti. Bizimkiler ertesi giin meyve bahgesinde orak
demiri gibi agir ve keskin bir kursun bulmuslardi. Beni ¢agirip gosterdiler. Ortalarda gortinmemem
i¢in yalvardilar. Onlara her yerde tehlike oldugunu séyledim.

Fontane’ye giindiiz gitmek bana bir seriiven tad1 veriyordu. Kirin i¢inden ge¢ip bir zamanlar asfalt
olan 1ss1z yola ¢ikiyordum. Zirveye iki adim uzaklikta ve ormanlarin ortasindaydim. Aklima bir yil
oncesine kadar buralarda gezinen otomobiller, bisikletliler, yolcular geliyordu. Simdi bir yayaya bile
ender rastlanmyordu.

Bahgede oyalanip ya bir meyve yiyor, ya bir yudum bir sey i¢ciyordum. Yasli kadin bana kahve, su ve
seker sunardi. Para 6deyebilmek i¢in sarap 1smarlardim. O saatte oraya ne Cate i¢in ne bir baskas1
i¢in gidiyordum. Cate oradaysa onun is gormesini seyrediyor, Torino’da neler konusuldugunu
soruyordum. Gergekte orada oyalanmanmin nedeni, kendimi ormamn kenarinda hissetmek, oradan
zirveye bakmak arzumdu. Vahsi ve duragan temmuz giinesinde, tamdik masalar, tamdik ytizler, o
ortaklasa zaman 6ldiirme duygusu, yiiregimi 1sittyordu. Cate, bir kez pencereden sarkarak “Ha
sensin!” dedi ve inmedi bile.

Oradan hi¢ eksik olmayan, ya bah¢ede, ya evin arkasinda oynayan biri varsa o da Dino’ydu. Simdi
okullar biteli, nineye emanet edilmisti, kadincagiz onu birakiyordu, gezinsin; sonra yiiziinii bir bez
pargasi ile temizliyor, kahvalti etmeye ¢agiriyordu. Dino o geceki gibi beyaz ve solgun bir ¢ocuk
degildi artik. Simdi kosuyor, tas atiyor, pabuclarim paraliyordu. Zayif ve haylazdi, neden bilmem,
beni hiiziinlendiriyordu. Ona bakarken bir zamanlarin mutsuz Cate’sini, onun deneyimsiz bedenini, o
glinlerin utancim diisiiniiyordum. Anna Maria ile ge¢irdigim y1l olmus olmaliyd: bunlar. Yalmz ve
korkak Cate kendini koruyamamus olmaliydi, kim bilir nasil diismiistii, bir dans doniisii mii, kirda mu?
Sevmedigi biri miydi, bir zavallinin teki miydi, yoksa yakisikli biri miydi? Ya da belki bir agk
yasamusti, sicak bir tutku onu degistirivermisti. Acaba bana anlatir mydi? O gece istasyonda
ayrilmasaydik, kim bilir belki de bu cocuk dogmayabilirdi.

Dino’nun saglar1 goziine giriyordu, yamali bir kazag vardi. Benim karsimda okulu ve renkli defterleri
ile dviiniirdli. Ona, onun kadar degisik dersler okumadigimm ama benim de ¢ocukken ¢ok resim
cizdigimi, taglarin, findiklarin, ender otlarin resmini yaptigim anlattim. Ona da bir-iki desen ¢izdim.

Aym giin benimle tepeye gelip ot topladi. Mine ¢igeklerini kesfedince cok mutlu oldu. Ertesi giin
biiyiite¢ getirmeye s0z verdim, hemen mercegin ne kadar biiylitecegini merak etti.

“Bu menekse renkli tanecikler,” diye agikladim, “giiller, karanfiller kadar biiyiirler.” Dino eve kadar
pesime takildi, villaya gelip biiyiiteci almak istiyordu. Hi¢ utanmadan, kendinden emin, yasitiyla
konugur gibi rahatti. Bana siz diyordu.

“Bak,” dedim ona, “bana sen diyebilirsin. Annene sdyledigin gibi.”



“Sen de annem gibisin,” dedi hemen, “sizler savasin yitirilmesini istiyorsunuz.”
“Bana okulda zaten siz diyorlar,” dedim neseyle. Sonra ekledim: “Sen savasi seviyor musun?”’

Dino mutlulukla bakti bana: “Ben asker olmak, Sicilya’da doviismek isterdim.” Sonra sordu: “Burada
da savasacaklar mi?” “Zaten savasiyorlar,” dedim, “alarmlardan korkuyor musun?”

Hi¢ korkmuyordu. Bombalarin diistiigiinii bile gormiistii o. Ucaklar hakkinda her seyi biliyordu. Evde
de lic bomba pargas1 vardi. Bana savas alanlarindan hava akimimn ertesi giiniinde mermi toplanir mu,
diye sordu.

“Gergek mermiler,” dedim, “kimbilir nereye diiser. Savas alaninda yalmzca bos kovanlar ve oliiler
kalir.” “Colde akbabalar vardir,” dedi Dino, “onlar 6liileri gomerler.”

“Onlar yerler,” dedim. Bana giildii.
“Annen savasmak istedigini biliyor mu?”’
Bahceye girdik. Cate ve yasli kadin agaglarin altinda oturuyorlarda.

Dino sesini algaltti: “Annem diyor ki savas bir utangnus. Her seyin suclusu fasistlermis.” “Anneni
seviyor musun?”’ diye sordum ona. Erkekler arasinda yapildig gibi omzunu kaldirdi. Iki kadin bizim
gelisimizi 1zliyordu.

O giinlerde, Cate, Dino ile olmami onayliyor muydu, bilmiyordum. Yasli kadin hosnuttu, ¢iinkii
cocugu onun ayaklarimn altindan uzaklastirtyordum. Cate, ¢ocugun cevremde donmesini, ¢igek
toplamasini, elimden biiyiiteci kapmasim hayretle izliyor, bazen de biiyiiklere saygisizlik gosteren
cocuklara yapildig gibi ona sesleniveriyordu. Dino susuyor, kamburunu ¢ikariyor ve algak sesle
konugmaya bagliyordu. Sonra kosup annesine resimlerini ya da bir ¢i¢cegin boliimlerini gosteriyordu.
Annesine, ona bitkilere ait bir kitap getirdigimi soyliiyordu seslenerek. Cate onu tutuyor, saglarim
diizeltiyor, bir seyler sOyliiyordu. Ben neredeyse Cate’nin olmadigi zamanlar1 yegler olmustum.

Cate’nin oglunu kiskandigint diisiindiim. Bir aksam bana bakislarinda bir nefret sezdim. “Cate,
ger¢ekten benden igreniyor musun?” dedim ona muriltiyla. Hazirliks1z yakalandi, gozlerini yere
indirdi. Algak sesle “Neden?” diye kekeledi.

“O zamanlar ¢ocuktuk,” dedim. “Zamamnda pek ¢ok seyi bilemedik.”

Ama o ¢oktan yiiziinii kaldirmus, bahgenin 6tesindekilere sesleniyordu. Biraz sonra bana sdyle dedi:
“Senin evdeki kadinlar, bizimle konugmaya tenezziil ettigini biliyorlar m? Aksam eve doniince
meyhanede oldugunu séyliiyor musun? Senle evlenmek isteyen o ¢arpik kadimin adi neydi? Elvira
miydi?”’

Bunlar1 ona sakayla soylemistim. “Sana neler oluyor?” dedim. “Sana geliyorum, ¢linkii bundan
hoslamyorum. Hepinizden hoslantyorum. Ormanlarda, yolda geziniyorum. Sizinle de, tepede oldugum
gibi mutluyum.” “Ya Elvira’ya anlatiyor musun bunu?”



“Elvira'mn ne 1lgisi var simdi?”

“Elvira senin kdpeginin annesi,” dedi yavasga. “Biitiin glin nereye gittiginizi sormuyor mu?”’
“Elvira ahmagin teki.”

“Ama onunla mutlusun. Bizlerle oldugun gibi.” “Kiskamyor musun Cate?”

“Kimi? Giildiirme beni? Ben Fonso’yu kiskaniyor muyum?”’

“Ama Fonso ¢ocuk daha,” diye bagirdim. “Ne 1lgisi var bunun?”

“Sana gore hepimiz ¢cocuguz,” dedi. “Senin kdpegin gibiyiz hepimiz.”

O aksam daha fazla tartismadim. Fonso, kizlar, Dino geldiler. Sohbet ettik, dinledik, birileri sarki
sOyledi. Yeni yiizler vardi. Fonso’nun tanidig1 olan dertli bir kari-koca gelmisti, bir seyler i¢ildi.
Sonra zamani gelince Cate, yataga gotiirmek i¢cin Dino’nun pesinden kostu. Herkes onun pesine
diigmustii. Karanlikta birisi, Corrado dedi. “Corrado,” diyorlardi, “haydi s6z dinle artik.”

VI

Cate yeniden bahgeye cikar ¢ikmaz, onun yanina gittim. O heniiz bir seyin farkinda degildi. Belki de
gene Elvira’dan s6z edecegimi sandi, g6z kirparak bana, durdu.

“Demek tam ad1 Corrado,” dedim. Bana kararsizlikla bakti.
“Bu benim adim,” dedim.

O kendine giivenir tarziyla basim ¢evirdi. Golgede, masalarda oturanlara bakti. Korkuyla fisildadi:
“Git buradan gorecekler bizi.” Ben de doniip yaminda durdum. Yiirlirken bana saka yapar gibi sordu:
“Onun adint bilmiyordun demek!”

“Neden bu ad1 koydun?”
Omuzlarim kaldirarak hi¢ yamit vermedi.
“Dino kag¢ yasinda?” diyerek durdurdum onu. Kolumu sikarak, “Sonra soylerim. Uslu dur,” dedi.

O aksam uzun uzadiya savastan ve alarmlardan konusuldu. Fonso’nun arkadas1 Arnavutluk’ta
yaralanmusti ve herkesin bir siiredir bildigi seyleri anlatiyordu. “Bir yatakta uyuyabilmek i¢in
evlendim,” diyordu. “Simdi yatak da yok oldu,” diye yeni gelin devam ediyordu soze.

“Uzme canin, kirlarda uyuyacagiz.” Ben ninenin yanina oturmustum; susuyor, Cate’nin profilini
inceliyordum. O aksam onu yeni bastan buldugumu, onunla konusurken, kim oldugunu bilmedigimi
fark ettim. Her sefer daha kor davranmistim. Dino’nun Corrado’nun kisaltmasi oldugunu
anlayabilmem bir ay almisti. Dino,



Corrado demekti. Dino’nun yiizii nasild1? Gozlerimi yumuyor, ama onu gormeyi basaramiyordum.

Aniden kalktim, bah¢ede yiiriidiim. “Benimle arkaya gelir misin?”” dedim Cate’ye, hemen kalkti.
Tiksintiye benzer bir duyguyla yiirliyordum. O andan baglayarak hayattim mahvolmaya baslamsti.
“Pek ¢ok sey yapabilirdim,” diye bagird biri.

Karanlikta ilerliyorduk. Cate sessizlikte susuyordu. Ayag: bir seye takilinca koluma tutundu, hafifce
sicrayarak fisildadi: “Beni siki tut.” Onu yakaladim. Durduk.

“Corrado,” dedi bana, “Dino’ya bu ad1 vermekle 1yi yapmadim. Ama goriiyorsun onemi yok, onu hig
boyle ¢cagirmiyoruz.”

“Peki, o halde neden bu adi1 sectin?”
“Seni hala seviyordum. Seni bir zamanlar sevdigimi bilmiyor musun?”

‘Simdi mi?’ diye diisiindiim. ‘Bana ¢oktan sdylemis olmaliydi.” “Eger beni seviyorsan,” dedim sertce
ve kolunu siktim, “Corrado kimin oglu?”’

Konusmadan elimden kurtuldu. Benden daha giicliiydii. “Sakin ol,” dedi bana. “Korkma. Onu yapan
sen degilsin.”

Karanlikta birbirimize baktik. Kendimi tilkenmis hissediyor, terliyordum. Sesinde bir alaycilik
golgesi sezmistim.

“Ne dedin?” dedi ansizin.

“Hig¢bir sey,” dedim. “Eger beni seviyorsan...”

“Semni artik sevmiyorum Corrado.”

“Ona benim adimu verdinse, o kis nasil hemen bir baskasiyla sevisebildin?”

Karanlikta sesime hakim olmaya c¢alistim, utamyordum, kendimi cémert hissediyordum. Bir
zamanlarin Cate’siyle, o umutsuz kizla konusuyordum.

“Sen benimle sevistin,” dedi sakince, “ama hi¢bir sey umurunda degildi.”

Bu baska bir konuydu, ne yanit verebilirdim ki? Bunu ona da sdyledim. O da bana, “Bambaska seyler
diisiinerek sevismek miimkiindiir,” dedi.

“Sen 1yi bilirsin,” diye yineledi. “Hi¢ kimseye asik degilsindir, ama pek fazla kizla sevigsmissindir.”
Tekrar, sakince, artik boyle seyler diisiinmedigimi soyledim.

O da bana doniip “Yaptin,” dedi.



“Cate,” huzursuzdum, “hi¢ olmazsa kim oldugunu sdyle bana.”

Yeniden giiliimsedi, bundan so6z etmek istemiyordu. “Sana zaten o yillar1 anlatim. Cok ¢alistim, ¢ok
didindim. ilk zamanlar zordu, ama Dino'in vardi, aptalca bir sey diisiinecek giiciim yoktu. Bana bir
kere sOyledigin bir sozii hatirliyordum, hayat yalmzca bir sey ya da bir insan i¢in yagsanirsa
degerlidir, demistin.”

Bunu da 6gretmistim ona. Bu climle benimdi.
“Sana kimin i¢in yasadigim sorarsa,” diye bagirdi bana, “ne cevap vereceksin?”’

“O zaman benden nefret etmiyorsun,” diye kekeledim giiliimseyerek. “Aramizda giizel bir seyler
yasandi degil mi? Aklinda bir kotii am olmadan diisiinebiliyor musun o giinleri?”

“Sen o giinlerde kotii degildin.”
“Simdi dyle miyim?” diye sordum saskinlikla. “Simdi seni korkutuyor muyum?”

“Simdi ac1 ¢ekiyorsun ve beni liziiyorsun,” dedi ciddiyetle. “Kopeginle tek basina yasiyorsun. Sana
actyorum.”

Ona ne diyecegimi bilemeden bakakaldim.
“Artik 1yi bir insan degil miyim Cate? Sana kars1 da her zamankinden daha 1y1 davranmiyor muyum?”

“Bilmem,” dedi Cate. “Oylesine, goniilsiiz bir iyilik sergiliyorsun. Davramslarin pek giiven verici
degil. Hi¢ kimsen yok, kizmiyorsun bile.”

“Dino i¢in 6fkelendim ya,” dedim.

'77

“Hi¢ kimseyi sevmiyorsun
“Seni Opmeli miyim Cate?”

“Aptal,” dedi gene aym siik(inetle, “soylemek istedigim bu degil. Ben isteseydim, beni ¢oktan 6pmiis
olurdun.” Bir an i¢in sustu, sonra devam etti: “Cocuk gibisin, simarik bir ¢cocuk gibi. Hani basina bir
felaket gelen, bir seyi eksik kalan, ama bunun sdylenmesinden hoslanmayan, aci ¢ektiginin bilinmesini
istemeyen bir cocuk gibisin. Bu ylizden acima hissi uyandiriyorsun. Baskalariyla konusurken hep kotii
kalpli, fesat biri gibi davrantyorsun. Sen korkuyorsun Corrado.”

“Savastan, bombalardan olmal1 bu.”

“Hayir, sen boylesin iste,” dedi Cate. “Sen bdyle yasiyorsun. Simdi de Dino yiiziinden korktun. Onun
senin oglun olmasindan korktun.”

Bahgedekiler bize seslendiler. Cate’yi cagiriyorlardi. “Donelim,” dedi algak sesle. “Sakin ol, kimse
senin huzurunu bozmayacaktir.”



Beni kolumdan tutmustu. Onu durdurdum. “Cate,” dedim, “Dino konusu dogruysa seninle evlenmek
istiyorum.”

Ne giildii, ne heyecanlandi, dylece bakti bana.
“Dino benim oglum,” dedi. “Haydi gidelim.”

Onu 11k gérdiiglim geceye benzer rahatsiz bir gece gecirdim. Bu kez Elvira bir siiredir rahatsizdi,
yatiyordu. Simdi gece-giindiiz tepede oldugumu bildiginden, giivenlikte oldugumu diisiiniiyor, bana
karismiyordu. Bana tek kizdig konu topladigim otlara, doga ¢alismalarina karsin, onun bahgesindeki
ciceklerin adim bilemememdi. O koyu kirmuzi, etli, ¢irkin bitkiler hakkinda gergekten bir sey
bilmiyordum. Bundan s6z ederken Elvira'mn gozlerinin i¢i giiliiyordu.

“Gecelerin kotiiciil diisiinceleri,” dedim ona, “¢icege doniislirler. Bunlara bir ad yetmez. Tabiat
bilgisi bile bir yerde durur.” O giiliiyor, kollarin1 kavusturuyor, benim bu oyunumla egleniyordu. O
gece, masadaki vazoya bu ¢igeklerden bir tane konmustu. Kendi kendime, Cate bu derken bir catirti
isittim ve Belbo ortaya ¢ikti. Yalmzdi. Kolumu uzattim ve “Git,” dedim.

“Git Dino’yu al gel. Haydi git.” Egildi ve burnunu topraga dayadi. Ben de bir tas almak tizere
egildim. O zaman Belbo ayaga si¢radi ve bana kars1 havlamaya basladi. Tas1 aldim. Belbo yavasca
yola dogru yiiriidu.

Cesmeye, o yagli ve camurlu bitkilere vardim. Agaclarin arasindan gokyiizii ve ucaklar goriiniiyordu.
Bu serinlikte koptiksii, neredeyse denizin tuzunu ¢agristiran bir koku vardi. ‘Savasin, dokiilen kanin
ne 6nemi var,” diye diisiiniiyordum. Agaclarin arasindan boylece gogii gdrebildikten sonra. Insan
buralarda kosabilir, kendini otlara atabilir, kovalamaca, yakalamaca oynayabilirdi. Kir yilanlari,
tavsanlar, ¢ocuklar boyle yasiyorlardi. Her sey eski haline doniiyordu. Baris, eski glinler, eski kinler
geri geliyorlardi. Dokiilen kam toprak emmisti. Kentler soluk aliyordu. Yalmzca ormanlarda hi¢bir
sey degismiyordu, bir sehidin diistiigli yerde yeni bitkiler kokleniyordu.

Dino elinde sopasi, oniinde Belbo, 1slik calarak geldi. Giulia’nin higbir sey sdylemedigini, benim onu
bekledigimi kendiliginden anladigim soyledi.

“Yiiziinde ne var?” diye sordum ve iki elimle yiiziinii tutarak, onu inceledim, elledim. Gozlerini,
gozkapaklarini, profilini. Ama bir ¢cocugun bir biiyiige benzedigi sdylenebilir miydi? Buna hep giiliip
gecerdim. Simdi bunun bedelini de 6diiyordum demek. Dino huzursuzca gozlerini ¢eviriyor,
yanaklarim sisiriyor, 6fleyip piifliiyordu. Mutlaka bir sey bulunacaksa bu inatc1 nefreti bana benziyor
denebilirdi. Bu surat burusturusta kendi ¢ocuklugumu gérmeye calistim. Kdyiin baglarinda gezindigim
giinlerde, benim de incecik bir boynum oldugunu hatirladim.

Sonra ylirimeye koyulduk.

“Bu sabah en tepeye ¢ikacagiz.” Bizim koyde nasil {iziim ezdigimi anlattim ona. “Biitiin erkekler ve
erkek ¢ocuklar ayaklarinm yikarlardi. Ama yalinayak gezenlerin ayaklari bizimkilerden temiz olur.”

“Ben de baz1 giinler ¢ayira yalinayak girerim,” dedi Dino.



“Sen liziim ezmeye pek yaramazsin. Pek agir degilsin. Tam olarak ka¢ yasindasin?”’

Bana soyledi. Agustos sonunda dogmustu. Ama ben Cate’yi kasimda mi, ekimde mi terk etmigtim?
Bunu hatirlayamiyordum. O aksam istasyondan aynldiginmizda hava serindi. Sis vardi. Acaba kis
miyd1? Hayir, hatirlayamiyorum. Yalnizca agustos sicaginda Po kenarindaki caliliklardaki
oynasmalarimiz geliyordu aklima.

Zirvedeki genis yola vardigimizda nefes nefese kalmistik. Pino’nun smirindaydik. Buradan, bu evlerin
balkonlarindan yenik ve duman tiiten Chieri Ovasi goriiniiyordu.

“Benim babam,” dedim Dino’ya, “pazara gitmek i¢in her sabah boyle bir yol giderdi at arabasiyla.”
Dino, agzimi agmadan, sopasiyla topragi doverek yiirtiyordu.

“Sen babam tanidin m1?”” diye sordum.

“Annem tanid1 onu,” diye yanmtladi. Bir daha da goriismediklerini anlatti.

“Kim oldugunu bilmiyor musun?”’

Sabirsiz ama giivenli bir edayla bakti bana. Bunu hi¢ diisiinmedigi belliydi.

“Eger ortada yoksa dlmiistiir,” dedim. “Karnende babanin adi1 yok mu?”

Dino uzaga bakarak diisiindii. Yiiziinii kiristirarak, “Annem yalnizca yetim oldugumu soyliiyor, o
kadar.” Burnumuzu meyhanenin kapisina dayadik. Tam bir pazar havasi vardi. Bilardo oynayan issiz
takimu bizi goriip sustular. “Siyaset,” diye fisildadim Dino’ya. “Ekmek-salam yer misin?”

Dino bilardoya kostu. Ben dipteki pencereye dogru ilerledim. Oradan giinesli vadi gorintiyordu.
Dino’nun inceledigi oyuncular, konusarak oynamaya koyuldular yeniden. Istekalarinm toplara vurarak
doniiyorlardi masanin ¢evresinde.

Baska seylerden soz ediyorlardi. Koy ¢ocugu idi bunlar. Kiminde ‘kara gomlek’ vardi. “Ne olsun
istiyorsun,” dedi kotii giyimli bir sarisin. “Herkes i¢in pazar bugiin.”” Neseyle, biraz abartil1 bir
neseyle, tedirgince giildiiler. Bir anda ertesi giinii diistindiim. Simdi o giinesli pazar giiniinde son kez
olarak yabanci biri gelince konu degistirmek gerekmisti. En azindan bu kisa yaz boyunca bdyle
olacakti. Ama aramizda bunu heniiz bilen hi¢ kimse yoktu.

Dino simdi ekmegini 1sirarak, istekalar1 izliyordu. Belbo da girmisti. Onu disar1 ¢ikarmak zor oldu.
Masalarin altin1 koklayip duruyordu. Dino’ya, gittigimi, onu sarhos olmasi i¢in burada biraktigim
soyledim. Neredeyse koytin disina kosa kosa yakaladilar beni.

O ogleden sonra pilot-subay olan agabeyi ile Egle geldi. El sikarken egilip selam veren esmer, zayif
bir gengti. Sesleri duyup odamdan indigimde, onlar1 benim ihtiyarlarla meyve bah¢esinde buldum.
Delikanli savastan bikmis, nefret etmisti artik. Sivil giyinmisti; denizlerin ve martilarin tizerindeki
ucuslarim anlatiyordu. “Soyleyin, ¢cekinmeyin,” diyordu bana. “Biz havacilar gercek sersemleriz. Hep
sahnede olan biziz. Savas1 istememekle hakliydik.”



“Savas1 yapan yalmzca sizlersiniz, sizler safsinmiz!” diye soziinii kesti Egle.

Elvira onu hayranlikla dinliyordu. “Bizler sizin yasimzdayken,” dedim ona, “bizler i¢in hayat,
yalnizca bir salonla bir holden ibaretti. Aksamlar1 ¢ikip, koyden trene atlayip sehre donmek, biiyiik
marifet sayilirdi. Asla gelmeyen bir sey beklenirdi.”

Cocuk, ne dedigimi hemen anladi.
“Iste simdi o bir sey geldi,” dedi.

Sonra Elvira cay yapti. Yasli kadin temkinlice, “Ingilizler Italya’ya indigine gore, savas burada da
siddetlenir mi?” diye sordu.

“Bizimi¢in,” dedi geng, “Italya’da savasmak denizde ya da ¢6lde savasmaktan iyidir. Hi¢ olmazsa
kendi topragimiza diisecegimizi biliriz.”

“Sizin oralar,” dedi Elvira, “bari temiz mi? Sicak yemek var mi? Boyle sicak bir fincan ¢ay
i¢ebiliyor musunuz?”

“Savasta bizi neden istemediklerini anlamiyordum,” dedi Egle. “Uslerde ve cephede pek cok sey
yapabiliriz. Sizi eglendiririz, yardim ederiz. Yalnizca hemsire olarak degil.”

Agabeyi agzim agti ve “Tabii,” dedi.

Sonra aksam oldu. Ve neden bilmem o gece oturup kara gogii seyrettim. Geceyi ve sabahi, gecmisi,
pek ¢cok seyi diisiiniiyordum. Pek ¢ok sey ortasinda ayricalikli olma sansimu, aptalca kinlerimi. Arada
sirada gecenin i¢inden sarkilar, bagrismalar geliyordu. Ormanlarin kokusunu i¢ime ¢ekiyordum.
Dino’yu, havaci delikanliyi, savasi diistiniiyordum. Cok yasli oldugumu ve hep ayni hayati
sirdiirecegimi geciriyordum aklimdan.

VII

Haberler ertesi giinii geldi. Giin agarirken komsu villanin radyolarinin sesi yiikselmeye basladi. Egle
bah¢eden bize seslendi, insanlar yiiksek sesle konusarak kente iniyorlardi. Elvira kapima vurdu ve
odanin digindan seslenerek bana savasin bittigini haber verdi. Sonra iceriye girdi, giyinmekte olan
bana bakarak, kipkirmiz1 bir yilizle bana Mussolini’nin devrildigini anlatti.

Asag indim, Egle ve annesi oradaydi. Radyoyu dinledik, -bu kez Londra’y1 da- artik kuskum
kalmamusti, haber gergekti. Anne soyle dedi: “Ama savas bitti mi?” “Asil simdi basliyor,” dedim
kuskuyla.

Simdi o gece giiriiltiilerinin anlamim ¢ikartiyordum. Egle’nin agabeyi Torino’ya kosmustu. Herkes
Torino’ya kosuyordu. Villalardan degisik yiizler ve konusmalar yayiliyordu. Simdi o bulusmalar,
hareketler, inanm1lmaz umutlar saganag baslamisti. En kuskucu insanlarin bile gozleri 1s1ldiyordu. Pek
yakinda yalmizlik da, ormanlar da bambagka bir tat kazanacakti. Agaglar arasina sdyle bir g6z
atmamla, bunu anlamam zor olmadi. Her sey1 bilebilmek, gazeteleri okumus olmak isterdim, o zaman



agaclarin arasina dalip uzaklasabilir, yeni gokyiiziinii seyredebilirdim.

Bir ¢iglik ve cagr1 korosuyla Fonso, Nando ve kizlar demir kapiya yanastilar. “Yapilacak isimiz
var,” diye bagirtyordu Nando. “Fasistler direniyorlar. Bizimle Torino’ ya gelin.”

“Savas siiriiyor,” diyordu Fonso. “Diin gece bekledik sizi.”

“Piknik yapmaya gider gibi bir haliniz var,” diye yanmtladim onu. Boyle sakalasiyorduk. Kizlar,
“Haydi gidelim,” dediler.

“Oldiirmeye. Onlar1 vazgecirmeye,” diye bagiriyordu Fonso. “Bize gereksinme var.”

Gittiler. Gece ortaligl yatistirip doneceklerini sdylediler. Ben yukarida kaldim. Serseri bir kursundan
korktugumdan degil (alarm daha beterdi), ama asagida giriiltili ylriiyiisler, gliriiltilii tartismalar,
heyecanli1 gosteriler olacagim tahmin ediyordum. Egle haberi ve soylentileri aktarmak i¢in baska bir
villaya gidiyordu, ona eslik etmemi istedi. Agaclar arasinda dar bir yoldan gectik, yalnizca kuslarin
ve kiyinin hiikiim stirduigii, koyun arkasina gizlenmis bir diinyaya vardik.

“Hapisaneleri isgal etmisler”, “Kusatma olmus”, “Biitlin fasistler gizleniyorlarnus.”

Torino iki adimdaydi, ama ¢ok uzakti. “Belki de yarin bu ormanlarda kacak bir 6nderle
karsilasabiliriz,” dedim.

“Ne korkung,” dedi Egle.

“Kurtlar ve karincalar tarafindan yenmis olarak hem de.”

“Bunu hak ettiler,” dedi Egle.

“Onlar olmasaydi,” dedim, “yillarca bu tepelerde huzurlu yasayamazdik.”

Aradigimiz yere gelmistik, Egle arkadasina sesleniyordu. Ben ayrilmam gerektigini séyledim. Egle
inat¢1 bir tutumla yiiziinii burusturdu.

“Bayan Elvira,” diye kestim s6ziinii, “ormanlarda dolasmamiz1 pek onaylamiyor.”

Gozlerini kocaman acarak bakt1 bana. Bir kadin gibi bana elini uzatt1 ve kahkahalarla giilmeye
basladi.

“Fesat seni!” dedi.

Arkadas1 pencereye ¢ikti, saglar1 6rgiilii bir kizdi. Ben uzaklasirken onlarin neseli seslerini
isittyordum.

(Coktan Le Fontane’nin yolunu tutmustum. Bu kez yalmz oldugumu fark ettim. ‘Belbo da kente ka¢gnus.’
Meyhanenin sessiz, Dino’nun kirda, iki kadimin da mutfakta olacagini tahmin ediyordum.



‘Savas bittigine gore, belki de Cate bana gercegi soyler,” diye diisiindiim tirmanirken.
Yukariya varmama gerek kalmadi. Cate giines 1s181nda rengarenk giyinmis hoplaya ziplaya iniyordu.
“Ne kadar gengsin,” dedim ona.

“Mutluyum,” dedi ve dans edercesine, hi¢ durmadan koluma yapisti. “Oyle mutluyum ki! Torino’ya
gelmiyor musun?”’

Durdu ve kabaca, “Sen de bir seyden anlamazsin. Tanr1 bilir bu gece uyumussundur. Kimse gormedi
seni.” “Her seyi biliyorum,” dedim. “Ben de senin kadar mutluyum. Ama biliyor musun ki savas hala
suriiyor! Asil karisiklik simdi baslayacak.”

“Ne olmus yani?” dedi. “Hi¢ olmazsa simdi biraz soluk aliyoruz. Bir seyler yapacagiz tabii.”

Tartisarak birlikte indik. Dino’dan s6z agmama izin vermedi. “Simdi uyum gdésterme zamamdir,”
diyordu, birlikte bagiracak, grev yapacak, sesimizi duyuracaktik. Bugiinlerde bir saldir1
olmayacagina gore, bundan yararlanip hiikiimetin huzurunu kagirmaliydik. Bu hiikiimetin ne
oldugundan haberi vardi; “Hep aymi,” diyordu. “Ama bu kez korkuyorlar, kurtulmaya calisiyorlar.
Onlar1 biraz itelemek gerekli.”

“Ya Almanlar?” dedim. “Ya otekiler?”
“Sen demistin ya, uyanmal1 ve biraz temizlik yapmahiyiz...”
“Cate, ne kadar meraklisin,” dedim bir anda, “devrimci oldun ¢iktin sen de.”

Bana, aptal dedi ve tramvaya geldik. Dino’dan s6z edemiyordum bir tiirlii. Bu kadar ¢ok politika
konusmak tuhaft1 ger¢i, ama tramvayda herkes sesini algaltiyordu. Kemerlerin siitunlarinda,
duvarlarda ilanlar asiliydi.

Halk duraksiyordu. Baris kokan, senlikli sokaklarda saskin saskin yiiriiyordu. Insanlar karincalar gibi
kaynastyorlar, sanki biiyiik bir hava hiicumu olmus gibi ¢irpiniyorlardi.

Cate hastaneye kosuyordu, onunla ayrildik. Bana bu aksam, ne onun ne 6teki ¢ocuklarin belki eve
donmeyeceklerini soyledi.

“Ya Dino, yalmz mu kalacak?”
“Dino, Fonso ve otekilerle birlikte. Bu aksam onlarla beraberiz.”

Buna bozuldum. Demir kapida sakalasirken Dino benimle konugsmanusti bile, neredeyse saklanmusti.
Cate bana, “Nerede yiyeceksin?” diye sordu.

Yalniz kalinca, Torino’da gezindim. Gergekten de yanginlarin izi goziikiityordu. Dehsetli bir seyler
oldugu belliydi. Bir depremdi sanki, yalmzca eski yikint1 evler, yollara yayilmis dokiintiiler ve
kendini koruyabilmis yapilar, bir tiyatro dekoru gibi duruyorlardi. Ne diisiinseniz, ne soyleseniz bu



durumda komik bir sekilde yersiz kacacakti. Cocuklardan olusan bir ¢ete, ipin ucuna bagladiklar
teneke bir armay ¢ekiyorlardi. Giines altinda bagirisiyorlardi, arma da bir tencere gibi ses
tingirdiyordu. Dino’nun da bunlar gibi bir ¢ocuk oldugunu diisiindiim, daha diin savas yapmay hayal
ediyordu.

Fasist Evi’nin Oniinde, isgal kuvvetlerine ait bir askeri kordon bekliyordu. Baslarinda kask, ellerinde
tifek vardi, isli kagitlarla ortiilmiis yollan, kirik pencereleri, bos kapiy1 koruyorlardi. Gelen gegen
onlardan uzak durmaya 6zen gosteriyordu. Ama askerler sikiliyor ve aralarinda giiliisiiyorlardi.

Bir kdsede aniden Egle’nin agabeyine rastladim. Uniforma giymisti, kusaklar1, kemeri yerli
yerindeydi, giicenik bir ifadeyle yolu gozliiyordu.

“O, Giorgi,” dedim, “izin bitti mi?”

“Boyle olmamaliydi,” dedi. “Her seyin sonu bu.”

“Orduda neler sdyleniyor?”

“Hig¢bir sey. Bekleniyor. Kimsenin bize saldirmaya cesareti yok. Hepsi bir korkaklar siiriisii.”
“Kim saldiracak size?”

Giorgi, alingan ve saskin bakti bana.

“Hepsi kaciyor, hepsi korkuyorlar,” dedi, “ve 6¢ almak igin de yirmi y1l bekledik. Uniformam, fasist
savasin tiniformasim giydim tizerime ve hi¢ kimse bunu yirtip ¢ikarmaya cesaret edemiyor. O kadar
az sayidayiz ki. Bu asagiliklar, azicik oldugumuzu bile bilmiyorlar.”

Bunun iizerine onun amirinin kral oldugunu ve bu darbenin kraldan geldigini sOyledim. Buna uymak
zorundaydi.

Giiliimsedi, o igrenme 1fadesiyle, “Siz de, heniiz baslangi¢ta oldugumuzu anlamiyor musunuz?
Kendimizi korumamiz gerektigini bilmiyor musunuz?”’

Agz1 simsiki kapali, yliridi gitti. Arkasindan bakarken kalabalikta kayboldu. Onun gibi diisiinen ¢ok
muydu? Kendi kendime, acaba biitiin Giorgiler, savasan biitlin giizel delikanlilar bizi boyle
vargiliyorlar midir, diye sordum.

‘Kaybetmis olabiliriz ama daha bitmedi,” diye homurdandim kendi kendime, daha 6lecek olanlar var.
Insan yiizlerine bakiyordum, evlere bakiyordum. ‘Yaz bitmeden acaba kagimiz topraga girmis
olacagiz? Duvarlara daha ne kadar kan sigrayacak?’ Yiizlere, gozlerin ta iclerine, gidip gelenlere o
sakin karisikliga bakiyordum. ‘Belki su sarisimin, belki su tramvaycinin siras1 gelmistir. Ya su
kadinin, su gazetecinin veya su kdpegin zamam dolduysa?’

Sonunda Fonso’nun isyerinin bulundugu Dora’ya geldigimi fark ettim. Kopriiden sonraki agacli
yollarda gezindim; tepe sag tarafimda aydinlik ve ulu bir sekilde yiikseliyordu. Buras1 kocaman halk
tipt apartmanlarin, kirlarin, yikik duvarlarin, buralarin tarla oldugu zamanlar1 animsatan ev



kalintilarinin bulundugu bir yerdi. Gokyiizii daha sicak ve agikti; halk -kadinlar, ¢ocuklar-kaldirimlar,
otlar ve diikkanlar arasinda kaynasiyordu. Duvarlardaki yazilarin gecenin ciiretli heyecamyla
yazildig belliydi.

Fonso’nun ¢alistig1 yerden -demir bir kap1 ve ¢ayirin dibinde bir baraka- makinelerin gicirtist ve
glimbiirtiisii geliyordu. ‘Demek ki ¢alisiyorlar,” dedim kendi kendime, ‘degisen higbir sey yok.’
Fazlasiyla ac1 ¢ekilen, umutlar yesertilen bu sokaklarda, bizim ¢ocukluk glinlerimizde ¢ok kan
dokiilmiistii, simdiyse giinler daha sakin gegiyordu. Is¢iler, ezilenler, diinkii gibi, her zamanki gibi
calisiyorlardi. Kimbilir, belki de her sey bitti samyorlardi.

Oyalanirken Cate’yi diisliniiyordum; beni su-durumda yakalayan, yasamin mantigim anlamaya
calistyordum. Bu engellerle dolu yasamin acimasizligina kars1 Gallo ile birlikte alayci ve siddet dolu
bir tutumu paylasmustik, sonra da o yararsiz 6tkemle kendimi Anna Maria’ mn evinin salonuna
atmistim, ama artik elimde utang ve gizli bir yiliz kizarikligindan baska bir sey kalmamisti. Biitiin bu
seriiven 0ylesine bosuna yasanmusti ki, simdi, “Aferin, kacip kurtuldun,” diyecek kadar kii¢tilmiistiim.

Ama gercekten kurtulmus muydum? Simdi savasin sonucu vardi, Dino vardi. Yakin gelecekteki
glinlerin tehditleri ile yasl diinyamiz sallantidaydi, benimse biitiin yasanum bu diinya, teror, kin ve
nefret lizerine kuruluydu.

Kirk yasindaydim ve Cate vardi, Dino vardi. Gergekte kimin ¢ocugu oldugunun hi¢ 6nemi yoktu:
Onemli olan bir zamanlar yaptigim o kabaliktan sonra bu yaz yeniden birbirimizi bulmus olmanuzdi.
Cate artik kim ve ne i¢in yasadigim bilmeliydi, Cate’nin bir amaci, ayakta kalma arzusu olmaliyda,
biitiiniiyle kendine ait ve dolu dolu bir varlik amaci tasimaliydi. Bu kez de kaba ve zevzek biri
olmayacaktim, zaten yolunu yitirmis ve rezil olmus bir adam olarak ¢evresinde dolasmaktaydim.

Derken fabrikanin bahgesinde bir hareket bagladi. Benim gibi bekleyenler vardi, gruplar
olugmaktaydi, binleri -saglikl1 erkekler, kizlar, ceketlerini omuzlarina atrus delikanlilar-
cikiyorlardi. Birbirlerine sesleniyorlar, yliksek sesle konusuyorlardi. Adamlarim tamdim. Kentteki o
kargasa ve senligin ortasinda egemen olan agz1 sikilik, suskunluk, burada serbestlige, acik yiirekli ve
sicak bir coskuya doniismiistii. Buraya bir goz atip 1slik ¢alarak uzaklasan yalmz insanlarin
yiirliylisiinde bile bir cesaret vardi. En ¢ok sesi isitilenler kizlardi. Birbirlerine sorular soruyorlar,
haberler iletiyorlar, daha diin yasak olan seyleri bugiin biiyiik bir zevkle dillendiriyorlardi.

Giines yakiyordu. Fonso’yu bir grup insanin ortasinda gordiim, kimildamadim. Daha ¢ocuktu. Yaninda
15 tulumuyla dev gibi bir adam ve ¢elimsiz bir delikanli vardi. Giiliisiiyorlardi. Cate veya bir
baskasimin da ¢ikis kapisina gelmis olmasini umut ediyordum, ama kimseleri géremedim.

“Ogretmen Bey,” diye seslendi Fonso. Aralarina karistim ben de. Gazeteye bakip tartistyorlardi.

“Sovalye Mussolini,” dedi o kisa boylu kendini tutamayarak ve sigarasini 1sirarak, “Sovalyeymis!
Anladin m1? Simdi hatirladilar bunu.”

“Almanlardan korkuyorlar,” dedi Fonso.

“Yok ya! Odlek olan biziz,” diye kikirdad: 6teki. “Nasil biliyor musun? Kendi hiyerarsileri igerisinde
artik tarithin kokusunun ¢iktigimi anladilar, bu yiizden krala kosup, ‘Bak dinle. Birak biz dinlenelim,



bizi bu pislikten kurtar. Sen bu arada savasa devam et. Italyanlar iclerini doksiinler, boyunlarim
koparsinlar, biz yarin doner sana yardim ederiz. Var misin?’ diyorlar.”

“Birak konussun,” diye homurdandi 1s tulumlu dev. “Bugiin eseklik etmeyecek de ne zaman edecek?
Sen diin aksam kafayr ¢ektin mi?”

“Dort kadeh att1,” dedi Fonso eglenerek.

“O zaman yeter. Haydi eve gidelim.”

“Goreceksin, donecekler,” diye hatirlatti celimsiz delikanli.

Fonso ve devle yalniz kaldim. Sesler ve selamlar arasinda yiiriiyorduk.
“Ama Aurelio hakli,” dedi Fonso. “Kislalara asker doldurdular.”

Dev, merakla basini ¢evirdi. “Asker halktir,” dedi. “Onlar silahl1 halktir. Kime ates edecekleri bell1
olmaz.” “Alinanlardan korkuyorlar,” diye soze karistim, “Alinanlara ates ederler.”

“Her sey sirayla,” dedi. Oteki yavasca, “Onlara da sira gelecek. Ama simdi degil.”
“Aman,” dedi Fonso. “Hemen ates a¢salar. Savas budur iste.”

Dev basin salliyordu.

“Siz politika nedir bilmiyorsunuz,” dedi. “Bunu yaslilara birakalim.”

“Size bir kere biraktik,” dedi Fonso.

Evin oniine vardigimizda radyolar ¢inlamaya basladilar. Durduk, herkes durdu. —Haber biilteni.
Sessizlik.— Askerin yonetime el koydugu haberi, Italya’da diizenin saglanmasi, halkin seving
kortejleri olusturmasi, savasma ve onurumuzu son damlasina kadar koruma kararimiz dinlendi.

“Isi bilene birakmali,” diye siirdiirdii dev bas1 6ne egik.
“Bunlarin hepsi pislik,” dedi Fonso. “Yasasin Aurelio.”

Evin arkasinda tepe goge dogru ylikseliyordu. Evler ve ormanlar suraya buraya serpilmisti. Su
bekleyen, girip ¢ikan, konusan insanlardan kag1 tepeyi goriiyordur diye merak ettim. Bu mahallelerde
tuhaf ama hi¢ yikilan ev yoktu. Fonso’ya aksam yukar1 gelip gelemeyecegini sordum.

“Torino’da yapacak is var,” dedi bana, “gdzlerimizi dort agmaliy1z.”
Dev bunu da basiyla onayladi.

“Ya kadinlar neredeler?” dedim. “Cate hastanede mi kaldi1?”

“Bu aksam bize katilin,” dedi Fonso. “Hepimiz toplantiya gidiyoruz.”



“Ne toplantis1?”

Fonso ¢ocuk gibi kikirdadi. “Ya alanda, ya da gizli bir yerde bir toplanti. Bakalim. Bu hiikiimetin 1s1
belli olmaz. Eskiden hapishaneler emin yerlerdi hi¢ olmazsa.” Onlar1 nerede bulabilecegimi
ogrendim. Otekinin koca elini siktim. Giinesin altinda yiiriiyiip gittim. Kent merkezinde bir kahvede
karmm doyurdum, oradakiler sanki hi¢bir sey olmamus gibi ¢ene caliyorlardi. Tek bir sey kesindi -
bunu diisman radyolar da soylemislerdi-birkag giin i¢in gokten bomba yagmayacakti. Okula ugradim,
ama kimseler yoktu. Bunun iizerine yapayalniz dolastim. Kahvelerde oyalandim, bir kitapcida
kitaplar1 karistirdim, amlar1 olan eski evlerin 6nlerinde durdum, bu anmilar artik burukluklarim
biitiiniiyle yitirmislerdi. Her sey yenilenmis, taze, giizel, sanki bir firtinadan sonraki gokyiizii gibiydi.
Bunun boyle siirmeyecegini biliyordum ve adim adim Cate’nin ¢alistig1 hastaneye dogru yiiridiim.

VIII

Gece, tepeye kolumda Cate, oniimde uykuyla siiziinen Dino ile ¢iktim. Aksam yemegimizi Fonso’nun
kaldig evin dordiincii katinda, kiz kardesleri, komsulariyla giilerek, radyo dinleyerek, her tiirlii
direnis kuskusuna ve yoldan gecen gruplarin seslerine kulak kabartarak, hep birlikte yedik.
Soylentiler ve umutlar dolu bu yaz gecesi, sonunda basima vurdu. Sonra hep birlikte tas avluya indik,
yar1 karanlikta -insanlar, is¢iler, komsular, kizlar gelip gidiyordu- ve gengten bir adam, zar zor ayakta
duran bir balkona ¢ikt1 ve o giinlere ve yarinlara ait fazlasiyla iyimser, atesli bir konugsma yapti. Bu
halktan yana sozleri duymak bir diistii sanki. Heyecan bana da bulasti, ‘Bu insanlar ne
propagandalardan, ne de terdrden etkilenmisler,” diye diisiindiim. insanlar, samldigindan daha iyi
durumdalar. Sonra baskalar1 konustu, yliksek sesle tartisildi. Derken o dev yeniden ¢ikti ortaya.
Temkinli olmaya ¢agirdi onlar1, ama alkiglarla susturuldu. “O hapse de girdi,” diye agikladilar bana.
“I¢imizde en ¢ok grev yapan o... Hiikiimet bir agiklama yapsin,” diye bagiriyorlardi ona. “Biraksin
biraz da biz konusalim.” Derken giir bir kadin sesi bir tlirkii tutturdu, herkes ona katildi. Sokaktaki
birliklerin bizi duyabileceklerini diisiinerek kapiya ¢ikip gozciiliik yaptim.

Simdi Cate ile asiklar gibi kol kola yukar1 tirmaniyorduk, aranmizda bir umut, bir yaz tedirginligi
vardi. O giin iki kez birlikte Torino’yu bastan basa asmustik ve aksam yemeginden 6nce, hastanenin
oniinde Po kiyisinda fark etmistim ki, buralar benim Cate ile tamstigim yerlerdi. Sandala binmek i¢in
buralarda yiirtirdiik. Giin hos bir serinlikle sona ermekteydi ve her sey, bu saydam hava, her seydeki
duruluk, baska huzurlu, 1yi niyetli geceleri hatirlatiyordu. Sanki her sey ¢oziimlenmisti, her sey umut
verici ve bagislanabilir goriiniiyordu. Cate ile yeniden Gallo’dan, onun hiiziinlii, kalin sesinden, o
zamanki arkadaslardan konugsmustuk. Bu aksam diinyadaki yenilik biitiin sertlikleri, kinleri,
savunmalari siliyordu. Neredeyse hi¢bir seyden utamlmyordu. Konusabilirdik.

Cate, sakayla benim Anna Maria’yla yasadigim o 6fke dolu aska inanmadigim sdyliiyordu. “Kurnazin
teki olmal1,” dedi bana. “Hani kendini naza ¢ekenlerden. Peki neden evlenmediniz?”

“Beni 1stemedi.”

Almm kiristirdi. “Onu istemeyen sendin,” dedi. “Bunu ona belli ettin. Neden evlenmeyecekti ki
seninle?”

“Cok otkeliydim. Onun elinden kurtulabilmek i¢in onunla evlenmeliydim. Bagka yolu yoktu.”



“Bak gordiin mii? Sen sevmeyi bilmiyorsun.”

“Cate,” dedim, “Anna Maria zengin ve simarikti. Her giin banyo yapanlara giivenmeyeceksin. Onlar,
bizden baska tiirlii zevkleri olan insanlar. Fasistler bile daha iyidir. Zaten fasistleri ylicelten de onlar
oldu.”

“Sen bu islerden anlar misin?” dedi Cate giiliimseyerek.
“Eger Anna Maria’nin bir oglu olup ve ad1 da Corrado olsaydi, riizgar gibi kagardin yanindan.”
Cate sustu neseliydi, ama almim kiristiriyordu. “Soylesene Cate, emin misin, Dino...”

Tramvay beklerken, evlerin arasinda yalnizdik. Nizza Sokagi’nda, ag1z boslugunda diisen bir dis gibi

goriinen surada burada yikik evler vardi. Onun elini tuttum.

“Hay1r,” dedi bana. “Numara yapmana gerek yok. Artik eskisi gibi olamayiz. Dino’nun senin oglun
olup olmamasimin ne dnemi var? Senin olsa benimle evlenmek isteyeceksin. Ama bunun i¢in
evlenilmez. Benimle evlenmek istemen de bir seylerden kurtulmak i¢in. Bunu hi¢ diisiinme bile.” Beni
gomlegimin yakasindan oksayarak sarildi. Bana giiliimseyerek bakti. “Sana sdylemistim, merak etme,
senin oglun degil. Memnun musun?”’

“Inanmuyorum Cate,” dedim, parmaklarin tutarak. “Sen benim yerimde olsan ne yapardin?”
“Zamana birakirdim,” dedi neseyle. “Zamammuzda ¢ocuk sahibi olmak kolay m?”
“Aptal!”

Cate kizardi, kolumu siki siki tuttu.

“Hayir, haklisin. Senin gozlerini oyardim. Her seyi bos verirdim. Ama ben onun annesiyim,
Corrado.”

Simdi, karanlikta tepeye tirmaniyorduk. Dino yanimizda siiriikleniyordu. Uyukluyordu. Az 6nceki
konugmamuzin tatliligini yeniden aklimdan gecirerek, Cate ile yiiriiyor, huzursuzca umutlantyordum.
Ne i¢in? Bilmem, onun tatlilig bana kars1 davramsindaki kararlilik, bana kin tutmayisindaki suskun
tutumu. Iste bir siiredir bunlar beni umutlandiriyordu. Artik ona giicenemiyordum bile. Bana sanki
evliymisiz gibi davramyordu.

Dino bizi duymasin diye algak sesle konusuyorduk. Neredeyse uyuklayarak, tokezleye tokezleye
yiirtiyordu. Onun basim tutup yiirtittiim. Elimin altinda sanki kendi kiig¢iikliiglimii tutuyordum, o kisa
saclar, o ¢ikik ense. Cate bunlar1 anliyor muydu?

“Acaba Dino babasina benziyor mu?” dedim ona. “O da ormanlarda dolasmayi, yalmz kalmay1
seviyor. Eminim sen onu 6ptiiglinde yiiziinii de siliyordur. Arada bir 6piliyor musun onu?”

“Kiigiik bir katir o, inatc1 bir hayvancik,” dedi Cate. “Ustiinii basin yirtar, eskitir. Okulda herkesle
doviisiir. Ama kot kalpli degildir.”



“Okulda istekli ¢alistyor mu?”
“Elimden geldigince yardim ediyorum,” dedi Cate.

“O kadar sevindim ki, gelecek y1l 6gretim progranum degistireceklermis. O gerekli olmayan seyleri
de calisip 6greniyordu.”

Bu yakinmasi1 beni giildiirdii.
“Dert etme,” dedim, “biitiin cocuklarin akl1 fikri savagmakta.”

“Ne de giizel bir heves!” dedi Cate. “Olanlar oldu zaten. Yeni dogan giinler onlar1 akillandirir
umarim.”

Biraz sustuk, ikimizde kendi diislincelerimize daldik. Dino ufladi, bir seyler minldandi. Elini tutup
yanima ¢ektim onu.

“Bu y1l bitince hangi okula gidecek?”

“Okudugu kadar okusun istiyorum,” dedi Cate. “Adam olsun diye heves ediyorum.”

“Kendi 1stekli mi?”

“Sen ona ¢igekleri anlatirken ne mutluydu. Ogrenmeyi seviyor.”

“Buna giivenme. Cocuklar bu tip seylerle, savagmak gibi eglenirler.”

Saskinlikla bakt1 bana.

“Beni al ele,” dedim. “Ben de ¢ocukken tabiat bilgisine diiskiindiim. Ama adam olamadim.”
“Ne diyorsun sen? Senin diploman var, 6gretmensin. Keske senin bildiklerini bilebilseydim.”

“Adam olmak baska sey ama,” dedim yavasca. “Bunu hayal bile edemezsin. Bunun i¢in sans ister,
cesaret, 1stek ister. Her seyden once de cesaret. Sanki baska hi¢ kimse yokmus gibi yalniz kalabilme
ve yalmzca isini diisiinebilme cesareti. Insanlar senin yaptiklarim dSnemsemeseler de korkmamak
gerekir. Bunun i¢in yillan verebilmek, hatta 6lebilmek gereklidir. Oldiikten sonra, sansin varsa adam
olursun, adin amlir.”

“Hep aynmisin,” diye fisildad1 Cate. “Benim tek istedigim, Dino hayatta iy1 bir yer edinebilsin, kopek
gibi ¢alismak zorunda kalip bana lanet etmesin.”

“Eger devrime gercekten inamyorsan,” dedim ona,
“sana emekgi bir evlat yetmeli.”

Cate buna alinarak sdylendi. Sonra bana, “Okuyup senin gibi olsun isterim Corrado,” dedi. “Bizim



gibi zavallilar1 da unutmasin.”

O gece Elvira beni dis kapida bekliyordu. Yemek yedin mi, diye sormadi bile. Kendimi tehlikeye
atip, ona ac1 ¢ektirmis bir sorumsuzmusum gibi soguk davrandi bana. Torino’da ne yaptigimla bile
ilgilenmedi. Bana her zaman 1y1 davrandiklarini, onlarin da biraz ammsanmaya haklar1 oldugunu
sOyledi. Kimle gezmek istedigime ben karar verebilirdim tabii, ama en azindan onu haberdar
etmeliydim.

“Ne hakkiymis 0?”” dedim kuru bir ses tonuyla. “Kimsenin halkar1 yoktur. Yalmzca 6lmeye hakkimiz
var. Bitiin bu olup bitenden sonra!”

Elvira benim ardimdaki karanliga dikmisti gézlerini, susuyordu. Korkuyla, yanaklarimn gbzyaslarinin
1slakligryla parladigini fark ettim

O zaman biitiin sabrim tagti.

“Bu diinyada tesadiifen bulunuyoruz,” dedim. “Baba, anne, ¢cocuklar, herkes bir rastlanti sonucu
burada. Bosuna agliyorsun. Insan yalmz dogar, yalniz 6liir...” “Birazcik sevgi yeterdi,” diye
murildandi o otoriter ses tonuyla.

IX

Giinlerce Torino’ya inmedim, gazetelerle, dinlenme ve konusabilme 6zgiirliigiiniin tadiyla
yetintyordum. Her bir yandan sesler, dedikodular, umutlar doguyordu. Yukaridaki villalarda kimse
bir seyi diistinmiiyordu: Yasli diinyay1 ezen, diismanlar degildi, o kendi kendini 6ldiirmiistii. Ama
gercekten, ortadan kaybolmak i¢in kendini 6ldiiren var miyd: acaba?

O gecenin ertesi sabahi Elvira sakinlesmisti bile; beni ¢ok 1y1 tamyordu. Yalmz beni goriince
kizariyordu. Annesi bizi baristirmaya c¢alisti. Oylesine sevimsiz bir ses tonuyla, “Bir bu eksikti,”
dedim ki, o da vazgecti. Elvira da yas tutan bir dul gibi heykele dondii. Sonra bana sadik kdpek,
sabirli abla, kurban bakislarim denedi. Zavalli, yalan sdylemiyordu hi¢ olmazsa; ac1 ¢ektigi belliydi.
Ama elimden ne gelirdi ki? O c¢igekleriyle alay ettigim i¢in pigsman oldugumu sdyledim. Bu onu
birazcik mutlu etti.

O, gece evin i¢in de dolasirken, ben biitlin radyolar1 dinlemeye ¢alisiyordum. Savasin amagsizca
sirdiigli acikca ortadaydi. Hava akinlar1 bitmisti, miittefik {ilkeler yeni akimlarin bildirilerini
yayinliyorlardi. Bir kapiyr agiyordum. Elvira arkasindan ¢ikiveriyordu ve kabaca bana diinya
haberlerini soruyordu. Benimle konusmak i¢in tek bahanesi buydu, sirf bu nedenle savasin asla
bitmemesini isteyebilirdi. O giin fark etmisti ki, olaylar1 degistirmeye kalktikca beni elinden
kagiriyordu.

Gilindiizleri beni tek rahatlatan Le Fontane’ye gitmekti, yan1 Cate ve Dino’yu gormek. Bahgeye
varmama bile gerek yoktu. O bildik patikaya ¢ikmam yetiyordu, biliyordum ki Dino oradaydi. Bazen
Belbo’yu kuliibesinde tutmay1 basarabiliyordum, onlar beni gérmedigi zaman c¢alilarin ardindan
gozlliyordum. O yasli meyhaneci ¢iklet ¢igneyerek damacanalari ¢alkalardi. Kisa boylu, tiknaz adam,
mahzene girer, ¢ikar, durur yerden bir ¢ivi alir, 1zgarayr inceler, duvarin lizerindeki asmayi



diizeltirdi. Onu seyrederken savasin varligina asla inanamazdinz, higbir sey yerdeki ¢ividen, o
duvardan, tarlalardan daha 6nemli olamazdi. Ad1 Gregorio 1di. Cate’nin ninesi ise 6gleden sonralari
bir saksagan gibi yiikseltirdi sesini, Dino’ya, komsulara, diinyaya kizar sOylenirdi. Fonso ve
Nando’nun geceleri kizlarla Torino’da gegirdikleri zamanlarda ortalarda bir tek goriinen oydu.
Aksam Cate dondiiglinde ninesini bahgede bulurdu. Burasi terk edilmis, yasam olmayan bir yer
gibiydi, sanki ormanin bir par¢asiydi. Ve bir ormana yapilabildigi gibi yalnizca yalmzca bakilir,
seyredilirdi orasi; burayr yasamak veya derinlemesine sahiplenmek olanaksizdi.

Dino’ya hala resim yapip yapmadigim sordugumda, omuzlarim silkiyor, biraz sonra defterini
getiriyordu bana. O zaman kuslardan, ¢ekirgelerden, jeolojik katmanlardan s6z ediyorduk. ‘Neden,’
diye soruyordum kendi kendime, ‘aklima bu diisiinceler girmeden dnceki gibi davranamiyorum ona?’
Dino’nun bana eskisi gibi heyecanla sokulmamasmm nedeni fazlasiyla yakin olmam, ona babalik
etmeye kalkismamdi. Ne tuhaf, diye diistindiim, cocuklar da biiyiikler gibi. Fazlasiyla listlerine
diisiilmekten hoslanmiyorlar. Ask biktirtyor demek ki. Peki Elvira’nin bana tutkusu, benim Dino’yla
cene ¢almam, onunla cocuklasmam da mu asgkt1? Bencillik tasimayan, erkegin ya da kadimn rahatim
kagirmayan asklar da var miydi1? Cate buna izin veriyordu, Dino’nun yaninda onun yerini almama,
onunla ormanlarda gezmeme ses ¢ikarmiyordu. Aksam doniince uzaktan soyle bir bakiyordu bize, asla
kendi diistincelerini ele vermeden. Sessizce Dino’yu dinliyordu. Bazen, bunun onun da isine geldigini
diistinliyordum. Dino benim yammda oldukga, 6greniyor ve benden yararlamyordu.

Onu gerc¢ekten heyecanlandiran bir konu varsa, tarih 6ncesi canavarlar ve yabanil hayvanlarin
hayatiydi. Ona baska resimli kitaplar getirdim. Pino Patikasi’ndaki o vadide, egreltiotlari, pisipisi
otlarinin ortasinda mamutlarin ve dinazorlarin magaralar1 oldugunu hayal ederdik. Bilimsel alanda
yapilan rekabet oykiilerine i1lgi duyuyordu;

O cehennem makinelerine, mekanik insanlara, bunlar1 haftalik bir dergide okumustu. Torino’da,

avluda cruscotto! adim taktiklar1 bir okul arkadasi vardi, biitiin giiniinii aliiminyum ve tenckeden
sekiller kesmek, mahzende bunlar1 ipe asmakla geciriyordu; apartmam korumak i¢in yeraltinda bir
savunma diizenegi yapiyordu s6zde. Az kisiydiler, hepsi se¢ilmisti. Aralarinda Gordon’dan, san
adamlardan, Doktor Misteriosus’tan soz ediyorlardi. Alarmlarin ilk giinlerinde deneyler yapmuslar,
birbirlerine savas sozleri vermislerdi. Aralarinda Leopar kiz Sybil de vardi, ama bu rolii degisik
kizlar {istleniyordu. Ustelik onu yeraltinda gizlemeye bile gerek gdrmiiyorlardi. Diismanlar Sybil’i
kagiriyorlar ve o kurtulmaya ¢alisiyordu. Dino bunlar1 Cate’nin ve yasli kadinin yaninda anlatiyordu;
heyecanlaniyor, sesleri taklit ediyor, ates ediyor, hepimizle dalga gegiyordu. Ozellikle Sybil
sahnelerini tekrarlamaya bayiliyordu. Nedenini biliyordum.

Ikimiz yalnizken, degisik davramyordu. Sybil’den sdz etmiyordu. Onu anliyordum. Erkekler arasinda
kiz konusu bayag kacardi. Bir kez benim i¢in de boyle olmustu. Agaclarin arasindan ¢ikiyor,
cevremizi inceliyorduk. Dino i¢in buralar kabile, 1z siirme, ok yarasi anlam tagirken, ben glizel
bitkileri, degisik tiirleri, kamislarla ¢angigeklerinin birbirlerine sarilmalarim gézliiyordum.

Ama ortak bir noktamiz vardi. Bizim i¢in ormanda kadin, cinsellik, bu yakic1 esrar akla bile
gelmiyordu, bizi rahatsiz etmiyordu. Ben su yataklarina, koklere, ¢cimenli yamaglara baktikca kamm
kayniyordu; hayatin acimasizligi, bir kadinin yabanilligint bu ormamin derinliklerinde aklima bile
getirmiyordum. Hatta Elvira’min kirmuzi ¢igekleri burada beni giildiiriiyordu. Dino da giiliip



geciyordu. —Neye mi?— Kadinlara, Sybil’e. Kabalasiyor, omuz silkiyor, konuyu kapatiyordu. Neler
biliyordu acaba? I¢giidiisel mi, deneyim mi bilinmez, ama ikimiz aymydik. Bu konusmadan
anlasmamiz hosuma gidiyordu.

Alarmlar ve ucaklarin gecisleri ¢cok ge¢meden yeniden basladi. Sonra ilk firtinalar, ajan aydinlattig
agustos goklerinde giirlemeye koyuldular. Fonso ve dtekiler yeniden ortaya ¢iktilar. “Bu Ingiliz
aptallar1,” diyorlardi, “bir aylik gizli bir ¢alismayr mahvetmek i¢in bir hiicumun yettigini bilmiyorlar
mu1? Ev yanarsa bize de kagmak diiser.”

“Bunu ¢ok 1yi biliyorlar. Ama bizim ¢alismamiz1 istemiyorlar,” dedi Nando. Hepsi aralarinda
anlasmis; o gece aramizda 1s tulumlu dev de vardi. Adi1 Tono idi. “Savas hep savastir,” dedi ve
basim salladi.

“Siz giildiiriiyorsunuz beni,” dedim. “Biz bir savas alamyiz. Eger Ingilizler fagizmin barakasini
yiktilarsa, bunun yerine bir villa inga edip, bize armagan etmek i¢in yapmadilar herhalde. Yalmizca
atis alanlarinda engebe istemiyorlar o kadar.”

“Ama biz variz,” dedi Fonso, “ve bizi ortadan kaldirmak o kadar da kolay degil.”
“Kolay degil mi? Ekinlerimizi yaksalar yeter. Bunu yapiyorlar zaten.”
Nando soze karisti: “Savas bir kunduz isidir. Topragin altina girmek yeter.”

“Yapin o zaman,” diye bagirdim. “Saklamn ve kesin. Italya’da bir Alman oldugu siirece diisiinmek
bosuna.” Giulia, ya da baskasi, hatirlamiyorum, soyle dedi:

“Ogretmen Bey kizd1.”
Cate: “Kim sana kimilda diyor ki?”
Biitlin gozler bana bakiyordu. Dino da.

Her sefer susup dinleyecegime dair kendi kendime yemin ediyordum; basimu sallayip dinleyecektim.
Ama ben o tedirginliklerden, bekleyislerden ve bosuna umutlardan oriilii tedbirli denge i¢ersinde
giinlerimi geciriyordum, bu durum tam bana goreydi, hosuma gidiyordu. Keske sonsuza kadar
siirseydi. Bagkalarinin sabirsizlig bu durumu tehlikeye sokabilirdi. Uzun zamandir kimildamamayi,
diinyay1 ¢ilginlig ile bas basa birakmay1 aliskanlik edinmistim. Simdi Fonso’nun ve arkadaslarimin
bir hareketi her seyi ‘belki’ye doniistiiriiyordu. Iste bu nedenle 6fkeleniyor ve tartistyordum.

“Fasizm dustiigiinden beri,” dedim, “sarkilarimz isitilmez oldu. Neden?”

“Haydi, sarki sdyleyelim,” dedi kizlar. Sesler yiikseldi. —Diiniin eski sarkilari— Dino, Kizil
Bayrag tutturdu. Hepimiz tedirgince bir dortliigiinii giilerek sdyledik, ama tartigma yeniden basladi.
Dev ona sdyle dedi: “Sira se¢imlere gelince, ¢cok isimiz olacak.”

O aksamlardan birinde Cate’nin ihtiyar kadin, avluda bir alarmun bitmesini beklerken kendi
diisiincesini agikladi. Ben o sirada Fonso’ya sdyle demistim: “Eger Italyanlar bombalar: ciddiye



alacaklarsa, bombalar gerekli.” Yash kadin s6ze girdi: “Gelip de bunu ¢alisanlara sdyliiyorsunuz.
Rahat1 yerinde, tepede oturanlar i¢in savas bir zevktir. Savasi getirenler sizin gibiler.” Bunu
sOylerken hic¢bir kin golgesi yoktu sesinde, sanki ogluymusum gibi konustu benimle.

O anda pek tiziilmedim. “Keske hepsi onun gibi olsa,” diyordu Cate. Ben yanit vermedim. “Can
candir, gerisi masal,” diye karistt Fonso soze.

“Biz de, anne” dedi Cate, “tepeye geliyoruz uyumaya.”

Yasli kadin simdi homurdaniyordu. Ben sersemlemis bir halde, bana soylediklerinde ne kadar hakl1
oldugunu, beni nasil bir noktamdan yaraladigim acaba biliyor mu, diye diisiindiim. Otekilerin
savunmalarinin anlami yoktu. Onlar bile beni zedeliyordu.

Sosyalist Tono konustu: “Herkes pacasim kurtarmaya bakiyor. Bizim savasimizin nedeni, herkes,
patronlar ve diismanlarimiz dahil herkes, kurtulusun, nerede oldugunu anlasin diyedir. Bu ylizden
sosyalizm artik hi¢ savas istemiyor.”

Fonso hemen atild1: “Bir dakika. Peki savunmak neden hep is¢i sinifina diisiiyor? Bunu
sOylemiyorsun. Patronlar, savas ve terorle egemenligi ellerinde tutuyorlar. Bizi ezerek yiikseliyorlar.
Sen de anladiklarim samyorsun. Cok giizel anladilar. Ondan devam ediyorlar.”

Bunun tizerine soze karistim: “Ben bunu sdylemiyorum ki. Simiflardan s6z etmiyorum. Fonso hakls,
anliyorum onu. Ama biz Italyanlar boyleyiz; yalmzca kaba giice boyun egiyoruz. Sonra da bu kaba
glictii deyip, halimize giiliiyoruz. Kimsenin olayi ciddiye aldig yok.” “Kentsoylular tabii ki
almazlar.”

“Ben biitiin Italyanlardan s6z ediyorum.”
“Ogretmen Bey,” diye seslendi Nando basinm egerek, “siz italya’y1 seviyor musunuz?”’
Yeniden herkesin bakislar1 bana ¢evrildi. Tono, yash kadin, kizlar, Cate. Fonso giiliimsedi.
“Hayir,” dedim yavasca, “Italya’y1 degil. Italyanlar1 seviyorum.”
“Gelin el sikisalim,” dedi Nando.
“Simdi birbirimizi anladik.”

X

Geceler sonra Torino alevler i¢ginde kaldi. Bir saatten fazla siirdii, sanki ugaklar ve patlamalar tam
tepemizdeydi. Tepeye ve Po’ya da bombalar diistii. Bir mitralydz aygiti canavarlasarak ucaksavar
bataryasim dovdii. Ertesi giin pek cok Alman'in 61diigii 6grenildi. “Almanlarin eline diistiik,” diyordu
herkes. “Bizi onlar koruyor.”

Ertesi aksam daha da korkung bir akim oldu. Evlerin yikildig, topragn titredigi duyuluyordu.
Insanlar kagiyor, ormanda uyumaya doniiyorlardi. Benim kadinlar sabaha kadar bir haliya diz



cokerek dua ettiler. Ertesi sabah yanginlar arasinda Torino’ya indim, her yerde baris, huzur
dileniyordu. Gazetelerde hakaretin bini bir paraydi. Soylentilere gore fasistler yeniden
canlanmiglardi, Veneto bolgesi Alman birliklerle doldurulmustu, bizim askerlerimize kalabaliga ates
agma emri verilmisti. Politik tutuldular cezaevlerinden, siirgiinden kurtuluyor, ortaya ¢ikiyordu. Papa,
sevgiyl yiicelten yeni bir konugma yapti.

Korkulu bir gerginlik igerisinde sakin bir aksam ge¢irdik. (Bu kez Milano’daydi sira.) Sonra gene bir
ates ve yikim gecesi yasadik. Diisman radyolar her gece yineliyorlardi: “Sonuna kadar her gece bdyle
olacak. Teslim olun.” Simdi kahvelerde, sokaklarda yalnizca teslim olma bi¢cimi tartisiliyordu.
Sicilya biitiinliyle isgal edilmisti. “Pazarlik yapalim,” diyordu bagnaz fasistler, “ama 6nce diisman
vatammmizdan ayagim c¢eksin.” Bagkalar1 Alinanlara lanet ediyordu. Herkes Roma’dan, Genova’dan
bir ¢ikartma yapilacagini umuyordu.

Tepeye doniince, yukarida gizlenmenin ne kadar glivenilmez oldugunu hissediyordum. Ormanlarin
sessizliginde bir bekleyis havasi vardi. Gokylizii de bostu. Bir kok, bir tirtil olmak, topragin altina
girmek isterdim. Elvira, o ses tonu, o gézleriyle yasattii cenaze havasiyla beni sinirlendiriyordu.
Cate’nin sertligini anlayabiliyordum. Artik bunlar1 duymak bile istemiyordu. Ask mevsimi degildi,
bizim i¢in hi¢ olmamisti zaten. Biitiin yillar bizi buraya, bu dar bogaza getiriyorlardi. Bilmeden,
kendi tarzimizda, Gallo, Fonso, Cate, hepimiz bu saati bekleyerek kendimizi bu kadere hazirlayarak
yasamustik. Elvira gibi silahsiz yakalanan insanlar beni yalnizca sinirlendiriyordu. Hi¢ olmazsa
toprak gibi, agac gibi yaslanan Gregorio’yu yegliyordum. Kapal1 bir gelecegin karanlik tortusu olan
Dino’yu yegliyordum.

Egle kiz, bana agabeyinin savasa geri dondiigii haberini getirdi. Bu da dogru bir yazgiydi. O ¢ocuk
bagka ne yapabilirdi ki? Onun gibisi pek ¢oktu, savasa inanmiyorlardi, ama savas onlarin alin
yazistydi. Her yanda savas vardi ve hi¢ kimse onlara baska bir sey 6gretmemisti. Giorgi suskun bir
adamdi. Yalmzca, “Benim gorevim yukarida,” demis ve yeniden savasmaya baslanusti. Kars1
koymuyordu, anlamaya ¢alismiyordu.

Kars1 koyan ve de anlamayan biri varsa o da anasi-babasiydi. Her sababh siit, yumurta ve dedikodu
pesinde bizim dis kapiya ugrayan Egle’den 6grenmistim bunu da. Durur, ya ihtiyarla, ya Elvira’yla
konusurdu, seslerinin, fisiltilarinin iginden, Giorgilerin salonunun, o tamdik diinyanin, kudretli
sanayici babanin yazihanesinin yankisin isitiyordum.

Savas nasil gidiyordu? Eskisinden beter. Devrilmelerine izin vermekle fasistler ne yapnuslardi?
Biiylik, comert bir karard1 bu, tilkede uyumu saglamak i¢in kendilerini kurban etmeye razi olmuslardi.
Peki, ya tilke buna nasil yanit veriyordu? Grevler, ihanetler, adam kac¢irmalarla karsilik veriyordu.
Devam etsinler bakalim. Bizi diistinenler vardir nasilsa. Her sey samlandan daha ¢abuk yoluna
girecektir.

Elvira’mn annesi boyle homurdamyordu, her seyi géren, herkesin her seyini bilen Egle, boyle
konusuyordu. “Bizler,” diyordu ve bizler onun babasi, onlarin salonu, onlarin villas1 demekti. “Kim
bu savasta bizden daha ¢ok sikinti ¢ekti? Torino’da ki evimiz zarar gordii. Yalmzca kapici orada
kald1. Bize de burada yasamak diistii. Agabeyim savasa geri dondii. iki y1ldir camm tehlikeye atarak
savastyor. Neden hala bu boliiciiler bizimle ugrasiyorlar ki?”



“Hangi boliictiler?”

“Herkes. Insanlar hala anlamiyor neden savastigimizi. Haydutlar. Siz de tanyorsunuz onlar1.”
Bunu sOylerken her zaman yaptig gibi basini hafif egdi ve goz karpti.

“Ben haydutlar1 tammam,” diye kestim soziinii, “ben calisan insanlar tamyorum.”

“Ete bak kiziyorsunuz,” dedi bana eglenerek bakarken.

“Sizin meyhaneye gittiginizi, orada kimlerle bulustugunuzu biliyoruz.”

“Sa¢cmalama,” dedim onu susturarak, “haydutlar da kim oluyormus?”

Egle sustu, utanarak gozlerini yere egdi. “Haydutlardan,” dedim ona, “yalmzca bizi savasa sokup hala
da uftiut besleyenleri tamyorum.”

Soluk almakta giicliik ¢eker gibiydi. Bana kotii gozlerle bakarken, sanki suciistii yakalanmis ve
vahsilesmis bir 6grenci gibiydi.

“Agabeyinin bir ilgisi yok,” dedim ona. “Agabeyin kandirildi, baskalarinin cezasim 6diiyor. Ama hig
olmazsa cesur. Otekilerde cesaret de yok.”

“Siz de ¢ok cesursunuz,” dedi Egle dtkeyle. Birbirimizden ayrildik. Ama meyhane hikayesi daha yeni
basliyordu. Bir giin mutfaga girdigimde, Elvira kremayi ¢irpryordu (mutfak onun iilkesiydi ve beni
tathilarla bastan ¢ikarmaya ugrasiyordu, ama annesi bunca bo suna tiiketimi hos gérmiiyordu). Ona
dedim ki: “Aglik bizim buraya ulasamaz.” O ise basim kaldirdi: “Artik bir sey bulunmaz oldu. Ne
tereyagl, ne yumurta, parasim versen bile yok. Eskiden haslanmus patates yiyenler simdi bunlar1 satin
aliyorlar.”

“Biz ¢ok yedik,” dedim.
Elvira almm kiristirarak firimn yamina gitti. Bana arkas1 doniiktii.
“Her seyi o meyhaneler satin aliyorlar, sonra biitiin gece alem yapiyorlar.”

“Ve topragin lizerinde uyuyorlar,” dedim. “Umurumda degil,” dedi Elvira donerek, “ama onlar bizim
gibi insanlar degil.”

“Inanirim,” dedim ona, “onlar bizlerden ¢ok daha degerli insanlardir.”
Alingan gozlerle bogazim tutuyordu.

“Kadinlar ve saraptan soz ediyorsan, Belbo’ya sor,” diye devam etti soze. “O, bu insanlar konusunda
benimle aym fikirde. Gelecegi kopekler kadar kimse 1yi anlayamaz.”

“Ama onlar...”



“Devlet diizenine kars: mi? Biliyorum. Iyi ki dyleler! Sen diinyada yalmzca rahiplerle fasistlerin
oldugunu mu samyordun?”’

Bunlar1 ona neden sdyledigimi simdi ammsamiyorum. Tek bildigim Cate’nin bana kotii yiirekli,
kendini begenmis ve korkak demekte yanilmamis oldugudur. Bana ayrica 1y1 goriinmekten ¢ekindigimi
sOylemisti. Bunu bilemem. Ama herkese kars1 diisiincesinin tersini savunuyordum, hep bir baskas1
gibi goriinmeye c¢alistyordum. Ve zamanin azaldigini hissediyordum. Her sey bosunaydi, yararsizdi,
sayiliydi. Elvira ile mutfakta konustugumuz giiniin 6gletizeri ani bir alarm verildi. Tepe, vadi,
uzaktaki Torino, her yer gogiin altinda suspus olmustu. Meyve bahgesinde oylece duruyordum. Acaba
o anda kag yiirek durdu, ka¢ yaprak hisirdadi, kag kdpek yere yapist1 diye diistindiim. Toprak da, tepe
ve lizerindeki kabugu da titriyor olmaliydi. O anda fark ettim ki benim o orman sevgim, Dino’nun
yamnda bile onleyemedigim o ormancilik gururum ne kadar bostu. Bu ulumayla taslasan yaz giinesi
altinda, hep sorumsuz bir ¢ocuk gibi oynadigimu fark ettim. Ben Cate i¢in, Dino gibi bir ¢ocuktan
bagka ne olabilirdim ki? Fonso i¢in, 6tekiler i¢in, kendim i¢in neydim ben?

Bir stire korku ve gerginlikle ugaklarin ugultusunu bekledim. O saatte dayanilmaz bir hal alan
glinlerin birikmis tedirginligini ancak biiyiik bir olay, tamiri olanaksiz bir olay kovabilirdi. Ama
benim her zamanki oyunum, simarikligim degil miydi bu zaten? Cate’yi, Fonso’ yu, Nando’yu,
Torino’daki zavallilari, yeralti mezarlar1 gibi olan siginiklara iist iiste yigilip bekleyenleri diisiindiim.
Kimi saka yapiyordu, kimi giiltiyordu.

Kan ve vahset, yeralti, orman: Biitiin bunlar bir oyun degil miydi? Dino’nun oyuncaklar1 ve ¢izgi
romanlar1 gibi degil miydi? Ya Cate oliirse oglunu kim diistiniir? Artik onun kimin ¢ocugu oldugunu
bilen kim kalir?

Bir bomba sesi beni yerimden sigratti. Elvira ¢ikt ve “Haydi sofraya,” dedi sessizce. —Alarmla
radyo susuyordu.— Oturduk, Elvira karsimda, ihtiyar her zamanki gibi yammda. Yasli kadin hag
cikardi. Kimse konusmadi. Peceteyi agmak, catal bicaga dokunmak, yemek yemek bana bir oyun gibi,
yararsiz bir oyun gibi geliyordu. Bire dogru alarm kesildi. Neredeyse saskinlikla yerimizde
dogrulduk. Elvira tabagima bir dilim daha tatli koydu.

XI

Yaz bitiyordu. Tarlalarda koylii kadinlar, meyve agaclarina dayanan merdivenler goriilmeye
baslandi. Artik Dino ile ¢ayirdan ¢ikmaz olmustuk. Armutlar, tiziimler olmustu; musir tarlasi az
otedeydi. Calabria’ya c¢ikartma yapildig haberi geldi. Geceleri atesli tartismalar siirtip gitti. Artik o
bliylik, onarilmasi olanaksiz olay gerceklesmisti iste. Pekala hi¢ kimse bir seyden korkmuyor muydu?
Sonumuz boyle mi olacakt1?

8 Eyliil giinii Gregorio ile ceviz topluyorduk. Yoldan 6nce askeri bir kamyon gegcti; koseleri donerken
glirliiyor, tozu dumana katiyordu. Torino’dan geliyordu. Sonra dort tane daha gecti. Toz, aksamin o
duru havasinda agaclarin arasina kadar geldi. Birbirimizin yiiziine baktik. Dino avluya kostu.

Giin batarken Cate geldi. “Bilmiyor musunuz?” diye bagirdi ta yoldan.

“Bugiin Italya bar1s istedi.”



Radyoda o tekdiize, duygusuz, inanilmaz ses bes dakikada bir haberi yineliyordu. Susuyor, bastan
aliyordu, her sefer sesinde aym tehdit seziliyordu. Degismiyor, bozulmuyor, asla yeni bir s6zciik
eklemiyordu. Dersini bilen bir ¢ocugun, bir ihtiyarin inadi vardi bu ses tonunda. Aramizdan hi¢ kimse
hi¢bir sey demedi, yalnizca Dino el ¢irpti. Kararsiz kalakaldik, bes kamyonun gecisinden dnceki
halimize geri donmiistiik.

Cate bize Torino’da kahvehanelerde ve yollarda Londra Radyosu’nun avaz avaz bagirdigim ve biiytik
gruplarin alkis tuttugunu anlatti. Salerno’ya bir ¢ikartma yapilmisti. Her yerde savasiliyordu.
“Salerno’ya m1? Genova’ya degil mi?” Kortejler, gosteriler yapiliyordu her yanda.

“Almanlarin ne yaptig belli degil,” dedi Cate, “gidecekler mi, gitmeyecekler mi?”

“Hi¢ umutlanma,” dedim ona, “isteseler de gidemezler artik.”

“Is bizim askerlere diistii,” dedi yasl1 kadin, “simdi sira onlarda.”

Yasli Gregorio beni gozden kaybetmeden susuyordu. O da saskin bir ¢ocuk gibiydi.

Aklima soyle giiliing bir diisiince geldi: Bizi yenilginin kucagina atan yasli maresal ve generaller de,
herhalde olan bitene, Gregorio kadar akil erdirebiliyorlardi ve onlar da, ben ve Gregorio gibi radyo

basinda oturuyorlard.

“Peki ya Roma,” dedim, “ya Roma ne olacak simdi? Hi¢bir radyo bunu sdylemedi bize. Cate’nin
kentte duyduguna gore Ingilizler buray: da isgal etmislerdi, bizimkilerle birlesip Almanlarla basa
cikabilmek i¢in bin kadar parasiitcii gerekiyormus.”

“Aptal bu bakanlarimiz, kil pay1 koruyorlar bizi. Onlar bunu tahmin etmistir, merak etme,” dedi Cate.
“Ya Nando ve Fonso,” dedim aniden, “gelmiyorlar mi? Istedikleri oldu iste. Sevinmislerdir.”
“Onlar1 gormedim,” dedi Cate. “Hemen sizinle konusmak i¢in kostum.”

Nando ve Fonso o aksam gelmediler. Nefes nefese Giulia geldi. Fabrikada bir toplantt yapildigim,
silah bulma karar1 alindigini, Fonso’nun bir konugsma yaptigini, kislalar1 isgal etmekten s6z edildigini
anlatti. Varoslarda silah sesleri duyulmustu. Karaborsacilarin askeri bir depoyu yagmaladiklari,
Almanlarin fasistlere tiniformalarim satip sivil giysiyle kagtiklar1 biliniyordu.

1
Italya’da bir onur riitbesi (Cavaliere)

Gosterge tablosu (C.N.)



“Torino’ya doniiyorum,” dedi Giulia. “Hoggakalin.”

“Otekilere sdyle, yukariya gelsinler,” diye seslendi yasli kadin. “Fonso’ya, o delilere soyle. Kotii
glinler esikte.”

“Yok bir sey,” dedi Cate coskuyla. “Bu kez ger¢ekten bitti. Birka¢ giin daha dayansak tamam.”
“Artik hava akimlar1 olmayacak,” dedim ben.
Yemege gitmek tizereydim ki, Dino hepimizi giildiirdii: “Savas bitti mi?” dedi o incecik sesiyle.

Ertesi sabah safakla beraber ayaktaydim. Roma’dan hi¢ haber yoktu. Bizim radyo sarkilar ¢aliyordu.
Yurt disindan her zamanki savas biiltenleri geciyordu: Salerno’ ya ¢ikartma, suyun iizeri
kaynasiyordu, operasyon hala siirliyordu. Elvira, gergin ve solgun bir yiizle yamimda dinliyordu.
Radyonun 6niinde gruplasmustik. Bir anda soyle deyiverdim: “Ne zaman donerim, bilmiyorum,” ve
cikip gittim.

Bu bos sabahi doldurmak i¢in Torino yoluna ¢iktim. Arada bir gelen gegene rastliyordum, bir
bisikletli yorgun argin tirmaniyordu. Ta asagida Torino sakin sakin tiitiiyordu. Neredeydi savas? O
ates geceleri ¢oktan uzakta kalmislardi, inamilmasi bile gii¢ geliyordu simdi. Askeri kamyonlarin sesi
duyuluyor mu diye kulak kabarttim.

Torino’da gazeteler biiyiik puntolarla duyuruyorlardi teslim haberini, ama sanki herkes kendi kiigiik
sorunlarina dalmug gibiydi. Diikkanlar acilmisti, sehir muhafizlar1 gruplasmuslar ¢cene ¢aliyorlardi,
tramvaylar isliyordu. Kimsenin baristan soz ettigi yoktu. istasyonun kdsesinde silahsiz bir grup Alman
bir kamyona esya yiiklemekteydiler. Issiz gencler tasmana el veriyorlardi demek. ‘Bizimkiler
ortalikta gériinmiiyor,” diye ge¢irdim aklimdan. ‘Hepsi silahli kuvvetlerin yonetime el koymasi
nedeniyle kislalarina teslim oldular anlasilan.’

Kulaklanm diktim, gelen ge¢enin gozlerinden bir anlam ¢ikarmaya ¢alistim. Herkes i¢ine kapanmus,
kacamak gelip gidiyordu. ‘Belki de diinkii haber yalanlanmistir ve hi¢ kimse ona inanmis olmayi
kabullenemiyordur.” Ama Cristallo’nun girisinde iki delikanli bir 6bek insanin ortasinda bagirarak
gazete yakiyorlar, garsonun biri de gazeteyi ellerinden almaya ¢alistyordu. Onlara giilenler vardi.

“Bunlar fasist,” dedi bir baskas1 koseden sakince.
“Doviin onlar1, 6ldiiriin,” diye haykiriyordu bir kadin.

Olan biteni barin kapisindan 6grendim. Almanlar kenti isgal ediyorlardi. Acqui, Alessandria, Casale
diismiistii bile. “Kim sdyliiyor bunu?” Oralardan gelenler.

“Dogru olsa, trenler gitmezdi,” dedim.
“Almanlar1 tanimiyorsunuz siz.”

“Peki ya Torino?”



“Gelecekler,” dedi bir baskasi, “onun da siras1 gelecek. Her seyi diizeniyle yapiyorlar. Yararsiz
kargasa istemiyorlar. Katliamlar1 da yavas yavas yapiyorlar.”

“Peki hi¢ kimse kars1 koymuyor mu?” dedim.

Kapinin 6niinde sesler ve hareketler artt1. Disan ciktik. iki gengten biri, bir sehpanin tizerine ¢ikmus
halka nutuk ¢ekiyordu, dinleyenlerse onunla alay ediyorlardi. Iki kisi bir siitunun dibinde
doviisiiyordu, bir kadin da anlamsiz sozlerle araya girmeye ¢abaliyordu.

“Bu utang hiikiimeti,” diye bagiriyordu konugmaci, “ihanet ve beceriksizlik hiikiimeti, sizden
memleketin katlini istiyor.” Sehpa sallamyordu; dinleyenler saldirganca laf atiyorlardi.

Almanlara, “Satilmissimz siz,” diye bagiriyorlardi.

Yaslilar, hizmetci kizlar, ¢ocuklar, bir de asker vardi ortalikta. Tono’yu ve onun burada ne
diyebilecegini diisiindiim. Ben de konusmaciya bir seyler bagirdim, o anda kalabalik dalgaland1 ve
dagildi. Birileri hala bagiriyordu: “Ya dagilin ya da sizi 6ldiirecegim!” Derken giris kapisinin
oniinde iki el silah atild1; insanlar yere yatti, ortalik bosaldi; camlar sangirtiyla kirildi ve uzakta,
alamn ortasinda hala o iki delikanlinin doviistiigiinii, kadimn onlara saldirdigim gériiyordum.

O iki patlama uzun siire beynimde yankilandi. Kendimi ele vermemek i¢in oradan uzaklagtim, ama
simdi insanlarin neden konusmadiklarini, diisiincelerini neden gizlediklerini anlamistim. Okuluma
gittim, sokaklar bos ve sakindi. Bililerini bulmay1, tamdik yiizlerle karsilagsmayr umut ediyordum.
‘Bir ay sonra sinavlar baslar,” diye diisiiniiyordum. Yasli Domenico kapidan basini uzatti.

“Ne haber Ogretmen Bey? Bize baris mu getirdiniz?” “Baris bir kustur. Geldi ve yeniden ugup gitti.”
Domenico basim salladi. Elini gazetesine vuruyordu.

“Baz1 seyleri soylemek yetmiyor.”
Almanlar hakkinda hi¢bir sey duymanusti.

“Onlar 1s1ini bilir,” dedi hemen, “bilirler. Ah hocam, 6teki varken ne giinler yasadik degil mi?” Basim
egdi ve sesini algatti: “Neler soylediklerini duydunuz mu? O geri gelmeli diyorlar.”

Bedenime batan bu yeni dikenle uzaklastim oradan. Cate ile aramizda bir anlasma olusmustu, her giin
tramvaydan iniyor, Torino’ya inmis miyim diye ¢evresine bakmiyordu.

Kosede durup beklemeye koyuldum. Saati gecti ama o gelmedi. Bu arada baska konugmalar ¢alindi
kulagima: Almanlarin kentleri isgal edip bizimkilerin silahlarina el koyduklar1 sdylentisi yayilmisti.

“Peki bizimkiler direniyor muymus?” “Kimbilir? Novi’de yeni bir ¢carpisma olmus.” “Demek Oyle.
Simdi Settimo’ya varmuslar. Zirhli birlikler ilerliyorlarmus.”

“Ya bizim kumandan ne yapiyor?”

Bitisikte bir kahve, radyosunu agti, pek ¢ok cizirtidan sonra bir dans miizigi basladi. Bir grup insan



toplasti. “Londra’y1 ag,” diye bagiristi. Derken Londra Radyosu Fransizca yayim basladi; sonra
baska cizirtilar duyuldu. Tunus’tan Italyanca bir ses isitildi. Heyecanla bir biilten okudu; her zamanki
haberlerdi. Ruslarin ilerlemesi, Salerno’ya ¢ikartma, su anda yiiriitiilmekte olan operasyon.
“Roma’da ne diyorlar?” diye bagirdik. “Bizim oralarda neler oluyor? Alcaklar!”

“Roma’da fasistler var,” diye ¢inlad1 bir ses.

“Alcaklar, satilmuslar.”

O anda biri kolumu tuttu. Cate idi. O eski giiliimseme yiiziinii sarmusti. Kalabaliktan ayrildik.
“Demek hatirladin,” dedim.

Alant gectik. Cate alcak sesle konusuyor ve soguk soguk giiltimsiiyordu.

“Durum karmakarisik,” dedi. “Savasin en korkung giinii. Hiikiimet yok. Almanlarin eline diistiik.
Direnmek gerek.”

Dora’dan 0te yana kosuyorduk. “Ne yapacaksin?” diyordum ona. “Bu, giin meselesidir. Elini ¢abuk
tutmasi gereken Ingilizlerdir. Bizden ¢ok onlarin yararina bu durum.”

“Alman Radyosu’nu duydun mu?” diye sordu Cate. “Easist marslar1 ¢aliyor.”

O komitenin toplandigr avluya vardik. Daha diin gibi geliyordu bana, ama bir aydan fazla ge¢misti.
Hi¢ kimseler yoktu ortalikta. Cate balkondaki komsularla konustu.

Sonunda Giulia ve Nando’nun karist geldiler. “Dénmediler mi daha?” Nando’nun karist bitkince
duvara dayandi. “Uziilme,” dediler. “Boyle bir giinde bir erkek eve donecek de ne yapacak?
Arnavutluk’ta durum biraz daha kotiiydii.”

O da haykirdi bunun iizerine: “Cocuk bunlar, deli bunlar.”

Radyoyu yeniden agtik. Hi¢ haber yoktu. “Bir yakalanirlarsa,” diye inliyordu yeni gelin, “Almanlarin
eline diistiiler demektir.”

“Aptal,” diye bagirdi Cate ona, “daha yakalanmadilar bile.”

O zaman Cate bana, gece bir birligin bir ¢eteyi ele gecirdigini ve Tono’nun tutuklandigim soyledi.
“Onu kurtarmaya c¢alisacaklar,” dedi Giulia, “goreceksin.”

Cate hastaneye donmek zorundaydi. Yatagin lizerine oturup bir seyler yedik.

“Ben de geliyorum dedim.” Yeni gelin bir lokma bile yememisti, odanin i¢inde bir ileri bir geri
yiirtiyordu. ‘I¢lerinde en cesur bu kiz goriiniiyordu,” diye diisiindiim. Hi¢ de evlenilecek zaman
degilmis. Kimseye asik olmayan Cate’nin durumu daha iyi bari.

Birlikte tramvaya dogru yiiriidiik, Cate bana: “Eve mi doniiyorsun?” diye sordu.



Sonra ¢evresine bakinarak: “Kimsenin kimildamaya niyeti yok. Askerlerin bile. Ne igreng!”
“Biz savas alam olmaktan baska neyiz ki? Bosuna heveslenme.”

“Senin umurun degil,” diye mirildand1 bana bakmadan, “ama haklisin. Sen ne aglik ¢ektin, ne de evin
yandi1.”

“Sana bunlar mu cesaret veriyor peki?”’
“Nine de sana bunu sdyliiyordu. Sizler bunu anlayamazsiniz.”

“Sizler degilim ben,” diye kestim soziinii. “Ben yalmzim. Olabildigince de yalmz olmaya
calistyorum. Simdi yalnizca yalmz olanlarin delirmedigi giinleri yasiyoruz. Bak Nando, nasil ac1
cekiyor.”

Cate durdu ve otkelendi. “Hayir, sen Nando gibi degilsin,” dedi, “sen rahatin1 hi¢ bozmuyorsun.
Aksama goriisiiriiz.”

“Cabuk don,” diye bagirdim.

Yeniden aym sokaklar, meyve bahgesi, kadinlar. Serin ve sakin tepeler, her zamanki konusmalar.
“Belki Almanlar buraya kadar gelmezler,” dedim Elvira’ya. Egle’ yi sordum, hala her seye burnunu
sokuyor muydu? “Neden?”

“Bunu ¢ok 1yi biliyorsun,” dedim.
Giigliikle de olsa Miinih Radyosu’nu dinleyebildim.

Fasistler gercekten de yeniden baskaldiriyorlardi. Ofkeli, tehditkar sesler duyuluyordu. Halki
galeyana getiriyorlardi. “Demek hala Almanya’dalar, bu iyiye isaret.” Roma Radyosu’nun yayin
yapmamas1 neredeyse hosuma gitti. Demek ki hala direniyorlardi, Almanlarin eline gegmemislerdi.
Yasli kadin tek sozciik bile etmiyordu. Korkuyla bize bakiyordu.

Fontane’de Cate’yi buldum gene, bana Fonso ve Mando’dan haber getirmisti, “Sapasaglam
donmiisler,” dedi. “Ama hi¢bir sey becerememisler. Tono ve otekiler, Nuove’de kapalilar.”

Ne var ki bir haber daha sardi: Bizim askerler kagiyorlardi, kimse direnmeyi hayal bile etmiyordu.

XII

Bu kez de omuz silkmekle yetindim. Bugiinlerde bu davramsi ¢ok sik yineler olmustum. Uzun
zamandir beklenen kiyamet gilinii gelmisti iste. Uzaktan sakin goriinen Torino, ormanlardaki yalmzlik,
meyve bahgesi, artik hi¢gbirinin anlamn kalmamusti. Ne var ki her sey aynen siiriiyordu. Sabah giines
doguyor, aksam karanlik ¢okiiyor, meyveler olgunlasiyordu. Simdi bir umuda kapilmistim, ayakta
kalmak i¢in bir merak gelistirmistim: Kiyameti atlatabilmek, sonraki diinyay1 yasayip 6grenmek
istiyordum.



Omuz silkiyordum, ama tiim sOylentileri yutarcasina dinliyordum. Arada bir kulak tikiyorsam bunun
nedeni, bu s6ziin arkasindan gelecek olanlar1 ¢ok iyi bildigimdendi ve bunu séyleyenin yiiziine
bakacak cesareti kendimde bulamiyordum. Kurtulus sanki giin meselesiydi, belki de saat, bu ylizden
radyoya yapismustik, gézlerimizi gokyiiziinden ayiramiyorduk ve her yeni sabah yeni bir umut
fisiltistyla uyaniyorduk.

Kurtulus gergeklesmedi. Miriltilar arasinda ilk kanl1 haberler geldi. Pino’nun meyhanesinde, bir
temmuz giinii seslerin son kez al¢aldigim hatirladim, arkama baka baka, adim adim oraya geri
dondiim. Simdi burada herkes arkasina bakiyor, kulak kabartiyordu. Heniiz kapanacak yerler
aciklanmanmusti, ama simdiden tehditler, beklenmedik davramslar her kdseyi kusatmustir. Yollar ve
tarlalar kacaklarla doluydu; askercikler yagmurluklar, yirtik pirtik giysiler, ceketlerle kentten ve
Almanlarla, yeni ekiplerin 6tkeyle doldurduklar1 kislalarindan kagiyorlardi. Torino higbir ¢carpigsma
olmadan isgal edilmisti, sanki sellerin bir kdyii basmasi, kaplamasi gibi oluvermisti bu; ir1 kemikli,
kertenkele yesili Almanlar istasyonlara, kislalara yerlesmislerdi; insanlar hi¢gbir seyin olmamasina,
degismemesine sasarak gidip geliyorlardi, ¢atisma yoktu, sokaklarda kan yoktu: Yalnizca durup
dinlenmeden, sessizce, yeraltindan nehirler gibi akip giden firariler, siiriiler halinde ana sokaklari,
kiliseleri, trenleri dolduruyorlardi. Bagka tuhaf seyler de olmaktaydi. Bunlar1 Cate’den, Dino’dan,
onlarin fisildagsmalarindan, anlaml1 goz kirpmalarindan ¢ikartiyordum.

Fonso ve otekiler silah karaborsacilig yapiyorlar, depolari, gizli kdseleri talan ediyorlardi.
Fontane’ye de bir seyler sakladilar. Varoslarda, kagak askerler i¢in pencerelerden sivil giysiler
yagiyordu. Peki Almanlardan kaganlar nereye gidiyordu? Elbette, kimi evine ulasabiliyordu; ama
otekiler, evlerinden ¢ok uzakta olanlar, Calabrialilar, Sicilyalllar, savasin bitip tiikettigi bu gencler,
gecelerini, giindiizlerini nerede geciriyorlardi, nerede yiyecek buluyorlardi? “Savas burada hemen
bitmezse,” dedim Egle ve Elvira’ya, “hepimiz haydut olup ¢ikacagiz.” Bunu onlara hareketlendirmek
i¢in sOylemistim. Ve sOyle ekledim: “Kentsoylularin, Almanlarla isbirligi yapan generallerin evinde
yasayanlarin rahati yerinde,” ama sonra Cate ile konusurken, o bana kesmemi soyledi. Hep sokakta
olan Dino’dan 6grendigime gére Fontane’ye girip ¢ikan ¢ok oluyordu. Bazilarina ben de rastladim,
belli saatlerde; sakall1, {istii bas1 perisan, a¢ genglerdi bunlar. Burada daima ya Giulia, ya Nando’nun
karis1 bulunuyordu, kacaklar da anlatiyorlar, gizlice dertlesiyorlar, ekmek yiyorlard.

Dino, yalmzca ‘ciao’ demeyi bilen savas esiri bir Ingiliz’in bile buraya ugradigina yemin ediyordu.
Artik alistigimiz bu kargasa, bu sessiz tartismalar ve yikilmalar, sanki bir tiir rahatlama, radyo ve
gazetelerden yagan dayanilmasi ¢ok zor kotii haberlere bir tiir dayanma sekli olmustu.

Savas uzakta kuralli ama yararsiz bir sekilde giimbiirdiiyordu. Simdi daha da uzmanlasmis ve daha da
kanlanmis olan Almanlarin eline diismiistiik, artik kurtulusumuz olanaksizdi. Diiniin neseli efendileri
bugiin vahsilesmislerdi, canlarim1 ve son umutlarim koruyorlardi yalmzca. Bizim i¢inse ka¢is yalmzca
kargasada, her bir yasanin ¢okiistindeydi. El konulmak ve etiketlenmek 6liimdii. Bans, herhangi bir
baris, hani o yazin ¢ok yakimmizda oldugunu sandigimiz baris, simdi bir saka gibi geliyordu. Bu
yazgimiza en sonuna dek katlanmak zorundaydik. O gece akinlar1 nasil da uzak goriiniiyordu. Simdi
baslamakta olan ise, o yanginlardan ve gece yikimlarindan daha kotii bir seydi.

Y olumun iistiinde oldugundan pek sik ugradigim Pino’nun meyhanesinde konusulanlardan ¢ikarmistim
bunu. Almanlar ya da fasistler goriilmiis mii diye kulak kabartiyordum. Orada bir sabah rastladigim
ve hala botlar1 ve sargilar lizerinde olan asker, ¢iplak bedenine bir pardosii giymisti. Toscanali bir



delikanliydi. G6zlerinin ta i¢i giiliiyordu. Benim gibi orada bulunan herkesle konusuyor, ¢ene ¢aliyor,
Fransa’dan nasil o giin yiiriiyerek kagtigim anlatiyor, arkadaslarimn adim sayiyor, giiliiyor,
Valdarno’ya varmayr umut ediyordu. Bizden ne yiyecek ne i¢ecek istedi. Yiizii solgundu, sakali
birkac giinliiktii, ama tezgahta ¢alisan kiz1 géziine kestirmisti bile, bakisip duruyorlardi.

“Vadinin altim tutmus o pigler,” diyordu, “asla ¢iplak topraktan gecemezsin. Hemen ates ediyorlar.
Pek ¢ok koyiin yandigini gordiim.”

“Sanki yukarida, dagda savas olmadi m1?”” diyordu baska bir adam.

“Ne savasi1 yahu! Misilleme derler ona,” dedi bir baskas1. “Bir kdy tek asker saklarsa Almanlar oray1
atese veriyor.”

“Bir gece, bir kopriiniin iizerinde...” diye anlatiyordu Toscanal1 ve kiza bakiyordu.

Hepimiz suspus olmus, dinliyorduk. Toscanali eglenerek, bir ¢iklet istedi. Derken baska Oykiiler pesi
sira anlatildi. Bagka sertivenler yasayanlar, huzurlu koyliiler de s6ze karistilar. Soguk, inamilmayacak
oykiilerdi: Bir erkegi tutuklamak icin yakalanan kadinlar, ¢ocuklar, dayak yerken kendini
merdivenlerden atanlar, yakilan ekinler, soygunlar, ¢ikleti dudaklarina yapismis durumda alanlara
atilmus cesetler...

“Savas bundan 1yiydi,” diyorlardi, “ama hepimiz biliyorduk, savas buydu iste.”
“Umarim zaman iy1 seylere gebedir,” dedi Toscanali.

Sik sik kendimi o asina sokaklara atip yalmz bagima yiirliyordum. Fontane’den Dino’dan, Cate’den ve
onun konusmalarindan uzak kalmak istiyordum; ama simdi artik nasirlagsnus olan tartismalar ve acilar,
o zaman her bir yandan fiskirmaktaydi, bir inamlmazlik heyecani, bir umut kirintisi, hala yasal sayilan
bir bencillik buna yol agiyordu. O giinlerin bile bir riiya gibi geldigi ve kurtulmanmin bir anlamu
kalmadig su anda, her karsilagmanin ta derinlerinde, her yeniden uyanista umutsuz bir huzur, bir giin
daha, bir saat daha canli kalmamn saskinlig var ve bu da insanm neselendiriyor. Artik ne kendimize,
ne baskalarina fazla itibar gdstermeye gerek yok. Kayitsiz bir sekilde dinliyoruz birbirimizi, o kadar.

Istemeden de olsa safakla uyamyor ve radyoya kosuyordum. Elvira ve annesi ile bundan hi¢ s6z
etmiyordum. Gazeteye goz gezdiriyordum. Her haber, beklenen sonu, aylar sonrasina uzaklastiriyordu.
Vadinin dibindeki Torino beni korkutuyordu. Artik yanginlar ve yikimlar bile, -pek olmuyordu bu-bizi
korkutamiyordu. Savas aramuza inmisti, evlerin i¢ine, sokaklara, hapisanelere. Tono’yu, onun o egik
koca basim diisiiniiyor ve ona ne oldugunu sormaya cesaret edemiyordum.

Elvira ve annesi bana tam bir anne gibi davranmiyorlardi. Kimi zaman kiziyorlar, kimi zaman alttan
aliyorlardi. O evde bir huzur, bir sigmak, ¢ocukluga ait bir sicaklik vardi. Baz1 sabahlar pencereden
agaclarin tepelerine bakarken bu ayricaligimin daha ne kadar siirecegini sorardim kendi kendime.

Bembeyaz perdeler, ta derinlerdeki yapraklara, ormanin ortasindaki ¢ayirin ufuktaki goriintiisiine
aciliyordu. Kimbilir belki de oradaki bir agilda uyuyan biri vardi. Kag¢ yildir her sabah bu ¢imen
yesilini ya da karin beyazim goriiyordum. Sonra da boyle seyler kalacak miydi?



Ders ¢alismaya, kitap okumaya ¢aba gosterdim. Dino ile oturup, ona fen calistirayim diye diistindiim.
Ama Dino da bu altiist olmus diinyanin bir pargasi olup ¢ikmusti, igine kapanmisti, kendini ele
vermiyordu. Benle olmaktansa, Fonso’yu veya Nando’yu yegliyordu. Cate’ye, onu her sabah bana,
villaya yollamasim séylemistim; onu sokaklarda birakmamaliydi: Benimle masa basina oturur, biraz
calisirdi. Zaten artik okullar bile agilamayacakti.

“Tabii,” demisti Nando, “ayak altindan ¢ekilir biraz. Ders ¢alismas1 da gerekli zaten.”
O aksam serinlik ¢cikmusti. Mutfaktaydik, tencereler ve lavabo arasinda oturuyorduk.

Fonso’da kizlar da yoktu. Fonso olmayinca konusmalar boliik porgiik kaliyordu. O giinlerde artik hig
kimse tartismak i¢in konusmuyordu.

Boyle birlikte oldugumuzda, 15181n altinda goz ucuyla onlar1 inceliyordum. Dino’nun mimiklerini,
kadinlarin sessizligini - ve en canli, en aydinlik sey Nando’nun cesur gozleri idi, o geng gozlerde,
gormiis oldugu savasin izi bile okunmuyordu. Karis1 simdi gebeydi. Evleri de yoktu, yataklar1 da, ama
bunu becermislerdi ve bunun coskulu heyecam ona politikayr unutturmustu.

“Ogretmen Bey, benim ¢ocugumu da okutacak misinmiz?” diyordu giilerek, ama nesesi de, umudu da
gergindi, yenikti; karis1 bize kotlimserlikle bakiyordu.

Agustosbocekleri 6tmeye baslayinca gidiyordum; sokaga ¢cikma yasagr yukarida uygulanmiyordu, ama
uzun zamandir bu patikalar {irkiitiiyordu beni. Torino’nun yollarinda, geceleri saldirgan silah sesleri
isitiliyordu, kim oldugu belirsiz serseriler, diizeni saglayan haydutlar ortaliktaydi, artik oyunlar ve
sakalar bile kan kokuyordu. Coktan beri o adamlarin ellerine diigsmiis olan Tono’ yu, ondan s6z
ederken utangagca giiliimseyen Fonso’yu diisiiniiyordum. Fonso bir anda Fontane’de beliriverdi,
bazen giin ortasi1 ¢ikageliyordu; ona atolyede ¢aligsma saatlerini 6zellikle mi degistirdiler, diye
sordum. Bana gdz kirpt1 ve cebinden bir kagit ¢ikartti. iki dilde yazilmus bu pusulada postaci ve gece
bekgisi oldugu yaziliydi. Bu son ayda 6tkesi burnunda olmayan bir o kalmisti, alayciligr daha
keskinlesmis, daha da eglenceli bir tip olmustu. O ilk zamanlardaki huzursuz ¢ikislari, yararsiz
saldirgan konusmalari, simdi keskin bir giiliise donmiistii. Bir isi oldugu, ciddiye aldig bir gérevi
oldugu belliydi, ama bundan s6z etmiyordu. Zamam oldugunda konuskandi. Ama mesgul bir adamdi.

Fonso’nun olmadig bir aksam, savasi, gazete haritalar1 ve Dino’ya gostermek i¢in getirdigim atlas
tizerinde tartistik. Onu artik baska hi¢bir konu ilgilendirmez olmustu; uzun zamandir biitiin kaprisleri
Fonso’nun ve 6teki delikanlilarin bulundugu kente, Alinanlara ve savasa yonelikti. Fonso’nun ona
verdigi sirlar, Nando’nun Balkanlardaki ¢carpigmalarla ilgili 6ykiileri, onu benden ve kadinlardan
uzaklastirtyordu. Nando bize Sirp daglarindaki gaddar tuzaklar ve misillemeler konusunda feci seyler
anlatiyordu: “Her tarafta, Almanlarin varmasiyla bdyle seyler yasamyor, insanlar birbirlerini
bogazlamaya basliyor.”

“Bu pek Almanlarin sugu degil,” dedim. “Oralar1 baris zamamnda da pazara bile silahla gidilen
yerlerdi.”

Yasli kadin, Cate’nin ninesi, lavabo basindan bize ¢evirdi basini.



“Yani Almanlar yapmiyor mu?” diye homurdandi Fonso’nun kiz kardesi.

Yaslh kadin da: “Almanlarin sugu degil mi bu?” “Almanlarin sugu degil,” dedim. “Almanlar yalmzca
zincirleri kirdilar, eski efendilerin giiclerini ellerinden aldilar. Bu savas goriindiigiinden daha biiyiik.
Simdi insanlar, eskiden yoneten insanlarin kacisim gordii, yasadi ve artik halki kimse tutamaz. Ama
dikkat edin, insanlarin zoru yalmzca Almanlarla degil, ya da yalnizca Almanlarla degil: eski
efendileriyle zorlan. Bu bir asker savasi degil, 6yle olsa yarin bile biterdi; bu yoksullarin savasi,
umutsuz insanlarin aclikla, sefaletle, hapisle, igrenclikle savasi.”

Yeniden herkes, Dino bile beni dinliyordu. “Bizimkileri ele alin,” dedim sonra. “Neden kendilerini
savunmadilar? Neden kendilerini yakalatip Almanya’ya gonderttiler? Ciinkii subaylara, hiikiimete,
onceki efendilerine inandilar. Simdi yeniden fasistler basa gecti ya, yeniden kimildamyorlar ve
daglara kacgacaklar, tutukevini boylayacaklar. Savas, asil savas, umutsuzlarin savasi simdi basliyor.
Ve bu anlasilir tabii. Almanlara tesekkiir etmek gerekiyor.”

“Ama beyinlerini patlatmak da gerekiyor,” dedi Nando.
Dino stirekli bana bakiyordu, beni dinleyen herkesin gomiildiigii sessizlikten etkilenmisti.

“Eger otekiler ellerini cabuk tutmazlarsa,” diye mirildandim, “biz de Montenegro’dakiler gibi
olacagiz.” Yasli kadin bize 6tkeli gozlerle bakiyor, bir yandan da yikanacak tabaklar ile
bogusuyordu.

“O giin de gelecek,” dedim kalkarken, “burada tepede 6liilerimizi ¢ukurlara atacagiz.”

Cate bana bakiyordu, ciddiydi. “Cok sey biliyorsun Corrado,” dedi yavasga, “ama bize yardim etmek
i¢in hicbir sey yapmiyorsun.”

‘Yarin Dino’yu benim evime gonder,” dedim giilerek, “ona bunlar1 6gretecegim.”

XIII

Artik hi¢ kusku yoktu. Yillardir biitiin Avrupa’da yasananlar simdi bizde yasanmiyordu. Gogiin altinda,
ordularca ve korkung seslerce isgal edilen kentler ve koyler aciyla kivraniyorlardi. O giinlerde 6len
yalmzca sonbahar degildi. Torino’da bir yikint1 y1gin iizerinde kocaman bir fare gérmiistiim, giinesin
altinda sakin, huzurluydu. O kadar sakindi ki ben yaklasinca bile ne kimildadi, ne kacti. Bacaklarimin
tizerinde dimdik duruyor, bana bakiyordu. Artik insanlardan korkmuyordu.

Kis geliyordu ve ben korkuyordum. Soguga -fareler gibi, herkes gibi- alismistim, bodruma inip
ellerime liflemeye alismustim. Rahatsizliklar, felaketler, hatta gokten yagan 6liim tehdidi bile yoktu
sanki; ama en sonunda kavranacak olan sir, tatl tepelerin, sisler altinda bir kentin, mutlu yarinlarin
yamnda her an, fisildanan vahsi seylerin de bulunmasiydi.

Kent, benim ormanlarimdan daha vahsi bir yer olmustu. Sigint1 gibi yasadigim, varligint kabul
ettigime inandigim, huzursuz bir baris imzaladigim o savas beni yaraliyor, en derinlerden 1siriyor,
sinirlerime ulasiyor, beynime giriyordu. Artik korkak bir tavsan gibi ¢cevreme yiirek ¢irpintisi ile



bakar olmustum. Gece sigrayarak uyamyordum. Tono’yu, Fonso’nun alayc1 giiliislerini,
ayaklanmalar1, iskenceleri, yeni oliimleri diisiiniiyordum. Bes yi1ldan fazladir bu kosullarda yasayan
tilkeleri diistintiyordum.

Gazeteler de -hala vardi gazeteler- daglarda, surada burada direnis oldugunu ve bunun siirdiigiinii
kabul ediyorlardi. Ceza, af veya iskence vaat ediyorlardi. “Suraya buraya dagilnus askerler,”
diyorlardi, “vatan sizi anliyor ve sizi ¢agirtyor. Simdiye dek yamldik,” diyorlardi, “size daha 1yi
kosullar vaat ediyoruz. Tanr1 askina gelin kendinizi kurtarin, gelin bizi kurtarin. Siz halksiniz, siz
cocuklarimizsiniz, siz al¢ak, hain, korkaksiniz.” Bir zamanlarin bu bos s6zlerinin artik beni
gildiirmedigini fark ettim. Zincirler, 6liim, ortak umut artik giinliik ama korkung¢ bir anlam kazanmsti.
Eskiden havada kalan sozler simdi ta yliregimizin derinlerine isliyordu. Sozlerde edepsizce bir seyler
vardi. Bazi anlarda utanmak isterdim.

Oysa susuyordum. Bir fare gibi gozden kaybolmak isterdim. ‘Hayvanlar,” diye diisiiniiyordum,
‘olanlar1 bilmiyorlar.” Hayvanlar1 kiskantyordum. Benim evdeki kadinlarin savas hakkinda hi¢bir sey
ogrenmemek, bilmemek gibi bir mutluluklar1 vardi. Elvira bu ayricaliginin ¢abuk farkina vardi. Simdi
soguk yiiziinden eve kapanmyordum, Torino’dan, meyve bahgesinden, yapraksiz, sar1 tepelerde
yaptigim bos yiiriiyislerden dondiiglimde, evin o sicak havasinda ezeli tekdiize endise ve korkumu
unutuyordum, hatta kendimi mutlu bile hissediyordum. Bundan da utanabilmek isterdim.

O kasim sabahlarinda Dino geliyordu, onun kitaplarindan ¢alisiyorduk, bildiklerini anlatiyordum ona.
Bir anda dersi kesiyordu ve son sdylentileri anlatmaya koyuluyordu, bir yolcunun Almanlar hakkinda,
vatanseverler hakkmdaki gézlemlerini 6greniyordum. Gergek olmayan tiim atislar, vuruslar, casusluk
yaparken yakalanip oldiiriilenler hakkmdaki en yeni haberleri biliyordu; Elvira igeri girer girmez
susuyordu. Her yeni haberle, o giinlerde yaratilmakta olan o dehsetli efsaneyi ve en ufak tefek seye
bile sasiran bir ¢ocugun, bu olaylar1 hi¢ sasmadan yagamasim diisiinliyordum. Benim Dino gibi bir
cocuk olmamam yalnizca bir rastlantiydi; yirmi y1l 6nce ¢ocuk olmustum ve benim o zamanki
hayretlerimi onunkilerle karsilastirinca ne kadar bos geliyordu. ‘Iste,” diyordum, ‘ben bu savasta
oliirsem, benden geriye yalmzca bir ¢ocuk kalir.”

“Artik o beyaz bahriyeli giysini giymiyor musun?”’ diye sordum.
“Onu okulda giyiyorum. Okullar yeniden ne zaman agilacaklar?”

Elvira da ders bittikten sonra onu biifenin yanina ¢agiriyor, ona tatlilar veriyor, ne zaman okula
baslayacagini, kiz kardesi olup olmadigim, babasini hatirlayip hatirlamadigini soruyordu. Dino ona
biraz alayla, biraz sikintiyla yantlar yetistiriyordu.

“Bana benziyor,” diyordum Elvira’ya. “Ben de ¢ocukken biri beni 6ptii mii, gdmlegin koluyla yiiziimii
silerdim.”

“Cocuklar,” diyordu o, “bugiiniin ¢ocuklari. Annesi ¢alisiyor, o da kendi kendine biiyiiyor.”
“Annesi ¢calismayan ¢ift¢i cocugu yok ki,” diyordum. “Hep boyle olmustur.”

“Peki bununki hemsirelik mi yapiyor?” diye soruyordu. “Meyhanede mi yasiyorlar?”



“Bir meyhaneleri var, ama bu yasananlarla...” O giinkii gbzyaslarindan sonra, Elvira bir daha ihanet
etmedi. Bu olan bitenle, benim i¢in 6tkelenmek, bagirmak ¢ok kolaydi; bu 6liiler, yanginlar, savas
esirleri, kis ve aglik, bir kii¢iik kaprisle umutsuzluga kapilmaya itiyordu insam. Asktan, onun o
anlamsi1z askindan bir daha konugsmamistik. Meyve bahgesindeki o kipkirmizi ¢igekleri olmiistii,
biitiin meyve bahgesi solgun ve kuruydu. Biiyiik bir riizgar esti ve kuru yapraklari silip siipiirdii. Ben
Elvira’ya, bir evi, yanan atesi, sicak yatag ve ¢orbasi oldugu i¢in siikretmesini soyliiyordum.
Stikretmeliydi. Daha beter durumda olanlar vard.

“Hep gormiisiimdiir,” diyordu inatla, “felaketler arayanlar1 bulur.”

“Sozgelimi Italya’nin savasa girmesi degil mi?”

“Bunu sdylemiyorum. Gorevini yapsin yeter. inanmali...”

“Boyun egmek ve doviismek,” dedim, “yarin bir kama ve kesik bir basla donerim.”
O bana gozlerini kisarak korkuyla bakiyordu.

Hava hayret verici bir sekilde bozulmamusti. Her sabah biraz buhar, biraz sisten sonra altin gibi bir
glines goriiniiyordu. Kasim ayindaydik ve o Valdamolu kagag: diisiiniiyordum. Acaba yerine varmis
miyd1? Biitiin otekileri, umutsuzlari, evsizleri diisliniiyordum. Neyse ki hava yardim ediyordu. Tepe
glizeldi, artik sert, ¢iplak, yoksul toprak ortaya ¢ikmisti. Ormanlar ¢itirdayan 6lii yapraklardan
doseklerle ortiilmiistii. Gerekirse sik sik oraya siginabilecegimi diistiniiyordum. On sekiz-yirmi
yasindaki delikanlilar1 kiskamyordum. Pino’da askeri ilanlar boy gostermeye baslamisti. Cumhuriyet
yeni bir ordu kuruyordu. Savas sikistirtyordu.

Sonra okullar yeniden acgildilar. Bir meslektasim olan Fransizca 6gretmeniyle, o sisman ve kederli
adamla uzun zamandir konusmuyordum, ama o gelip beni bulmustu. Eve geldigimde salonda
Elvira’yla karsilikl1 koltuklarda oturmus beklediklerini gordiim.

“Oh, Castell1.”

Castelli ¢evresine bakindi ve buranin ger¢ek bir ev oldugunu soyledi. O, kentte kiralik bir odada
yastyordu, ev sahipleri kdye gitmisler, onu yalmz birakmuslardi.

“Burada hi¢ olmazsa sobamz var,” dedi giiliimsemeden.

Sonra Elvira bize kahve yapmaya gitti. Ben okula ait bir seyler sdyledim, sakalar yaptim. Castelli
dinliyordu, sanki aklinda bir seyler vardi. Sismanlig, sikilganlig beni bu kez de tliziiyordu.

Kahve geldiginde, daha asil konuya gelememistik. Elvira’ya soyle dedi: “Az koyun liitfen. Bunu hak
etmiyorum.” Kahvesini yudumlarken diisiiniiyordum: ‘Zavallicik. Bir ailesi de varken neden yalmz
yasar ki?’

Tam kapidan ¢ikarken sordum: “Soyle Castelli, ne oldu?”

Ancak disanda, o sogukta acildi. Ben de pardosiimii giydim, ¢akillarin iizerinde gezindik. Bana savas



cabuk biter mi diye sordu. Bunu salonda da sormustu. “Seni askere almazlar merak etme,” dedim.
“Benden de biiyiiksiin.” Ama Castelli’nin diisiindiigii bu degildi: “Sersemler,” diye homurdandi yan
glicenik. Bu siyasi bir yargi degildi. Castelli siyasetle ilgilenmezdi. Yalmz yasardi. Ama ona, okulda
ogretmen olmamn, cumhuriyeti, yeni hiikiimeti tammak, kabul etmektir anlamina gelmesi gerektigini
bildirmiglerdi.

“Bunlara glivenilir mi?”” dedi bir anda. “Hi¢ olmazsa kimlerin elinde oldugumuzu bilsek.”
“Oncekilerin,” dedim ona, “hepsi masal, yalmzca simdi daha bir canlandilar.”

“Peki bu is nasil bitecek?”” diye 1srarla soruyordu. “Kim soktu senin aklina bu kuruntular1?”
Anlamistim, jimnastik hocasinin isiydi bu, eski fasist ve demek baskaniydi. Kendini ele vermemek
i¢in beklentilerini agiklamiyordu ve biitiin herkesi firsatcilikla ve fasist savas konusunda utamlacak
bir hafiflikle suc¢luyordu. “Karar vermek gerekli,” diye agiklamisti ona, “vatan kisisel duygulardan
once gelir.”

“Lucini bu islere ne diyor?” diye sordum Castelli’ye. “Demek ki o ya casus ya da savas gercekten
bitti.”

Sonra da bunu s6yledigime pisman oldum. Castelli uyusuk uyusuk gitti ve anladim ki kuskular,
korkular, binlerce kararsizlik yiiregimi sikistiriyordu. Iki biikliim yiiriiyerek uzaklasti ve gene
Tono’yu diistindiim.

Konu, okulda bir daha agilmadi. Ogretmen arkadaslar1, Lucini’yi yeniden gdrdiim, dersler bagslad:
Ust simflardan bazi cocuklar eksikti. Cikista hademeleri gormek, cocuklarin sesini isitmek, ddevleri
vermek tuhaf geliyordu. Zil sesi eski giinlerdeki gibiydi, her sefer beni yerimden si¢ratiyordu. Simflar
soguk oldugundan paltomuzu ¢ikartamuyorduk, gocebe bir halimiz, gecici bir yasantiniz vardi sanki.
Yeniden aym lokantada yemeye basladim, dogrusunu sdylemek gerekirse, burada Cate ile
karsilagiyordum.

Aksamlar1, onunla ve Dino ile tepeye ¢ikiyordum. “Para sahibi olmak,” dedim Cate’ye, “ve kimseye
bagimli olmamak isterdim. Bir kdy evine tikilmak ve bir daha kimildamamak.”

“Samirim her sey sahipsin,” dedi Cate. “Senden iyisi var m?”

Kizardigimu hissettim. “Bunlar istekler yalmzca, protesto degil,” dedim aceleyle. “Saka yapiyordum.”
“Ve bu savasi diisiinmemek istemez miydin?” dedi Cate. “Ama bu olanaksiz.”

Sessizce yiiriidiik bir siire. Dino yolda, yam basimda si¢riyordu.

‘Yalnizca bitmesini isterdim, o kadar.”

Cate canl1 bir edayla basini kaldirdi. Tek s6z bile etmedi. “Evet, biliyorum,” diye homurdandim.
“Bunun tek yolu diistinmek ve ¢alismak. Fonso gibi, 6tekiler gibi. Sogugu isitmemek i¢in suya atlamak
gerekli. Ama ya ylizmeyi sevmiyorsan? Ya boyle bir seyi goze alamiyorsan? Ninenin dedigi gibi:
Tikin yerinde olanin umurunda mu olur?”



Cate susuyordu.
“Sen de diisiinceni sOyle, hanimefendi.”
Cate bana gizlice ve belli belirsiz goz kirpti. “Ne istedigimi ¢oktan sdyledim sana.”

Gozlerini Dino’ya ¢evirdi. Bir anlik kusku, bir isaret, anlik bir ima 1di sanki bu. Belki de istemsiz bir
refleks, bir vaatti.

‘Sen kendini yalniz sanma,” diyebilirdi. ‘Dino da var...” Bir siiredir diistiniiyordum bunu. Ama bu tip
seyler soze dokiillemiyor. Zaten o ufacik kusku bile beni rahatsiz ediyordu. ‘Her sey bir yana,” diye
diisiindiim. ‘Kim inamr ki? Bana ne Dino’dan!’

“Bu tip seyleri yapmak ya da yapmamak,” dedim yiiksek sesle, “her zaman bir rastlantidir. Kimse 11k
adimu atmaz. Vatanseverler ve kacaklarin hepsi daginik, kaytanci ve tehlike altinda insanlar. Coktan
suya diislip bogulmus insanlar onlar.”

Cate bunun lizerine soyle dedi: “Her giin, yeni biri evinde sakin sakin oturabilecekken bu sulara
gomiiliiyor. Tono’yu al ele...”

“Ama burada yash kadin hakl1,” diye haykirdim, “bir simf kaderi var. Sizi oraya siirdiirdiigiiniiz
yasant1 siiriikliiyor. Gelecek, fabrikalardadir denmiyor, bosuna! Bu yiizden hosuma gidiyorsunuz
iste.”

Cate bir sey sOylemedi, giiliimstiyordu.

XIV

Cate 0gleden sonra bir saatini evde gegiriyordu, ama artik oraya gitmekten vazgecmistim.
Vazgecmistim, ¢iinkii Fonso ve Nando hep disaridaydilar -daha dogrusu kent disindaydilar- ve
dedigim gibi bu islere ya bulasilir, ya da bundan sonra baslamanin bir anlamu yoktur. Oyun olsun diye
baslamak ¢ok aptalca olur. Ama artik tehlike dort bir yandaydi. -Ne kadar 6dlek olursa olsun- hig
kimsenin yarin yataginda uyanacagimn garantisi yoktu. Hani o hava akimlarinda oldugu gibi. Benim
thtiyar hakli. Rahipler hakli. Hepimiz su¢luyuz; hepimiz bunun bedelini 6demek zorundayiz.

En 6nce 6deyen, en sugsuz olandi: Castelli. Cocuklarin huzursuzluguna, miidiiriin sahtekar
konusmalarina karsin, bizi fareler gibi bodruma tikan yeni, vahsi bir hava akimina karsin, simflarin
acildig genis koridorlar, ¢iplak avlu, alisilmus sessizlik, okulu hala bir siginak ve eski bir manastir
gibi rahatlatici bir yer kiliyordu. Bazilarimin huzuru ve 1yiligi baska yerlerde bulacaklarim sanmalari
tuhat geliyordu bana.

Ama o adi Lucini karsisinda seytan kesilen ve bu arada bir iki 6zel ders de veren Castelli, Lucini’ye,
nasil olup da hala bir yerlere katilmadigim sormadi. Birlikte avluda geziniyorlardi; Lucini kaslarim
catiyor, o bodur ve saldirgan adam, dislerini gostererek bir seyleri onayliyor gibiydi. Castelli,
miidiirle kisa bir toplant1 yapti ve glinlerden bir giin dilekgesini sundu.



Bunu bana kuskulu bir edayla sdyleyen sekreter oldu. S6yle yorumluyordu: “Ne mutlu seker hastasi
olanlara!” Ama isler pek kolay yiiriimedi. Ben de miidiirliige ¢cagrildim. Miidiiriin ses tonundan bir
seyler dondiigiinii hissettim. Yanlis anlasilmasin, bu bir sorusturma degildi. Buna gerek oldugunu
sanmiyordu. Yalmzca, bir meslektasimin karan hakkinda bir seyler biliyor muyum diye 6grenmek
istiyordu, acaba bir seyler konusulmus muydu, acaba bazi dis etkenler var miydi?.. Sonra gilicenmis
bir tavirla ekledi: “Hepimiz yuvamizda kalmak isteriz. Bugilinlerde herkesin isine gelir bu. Ne iy1 bir
diistince! Ama hepimiz i¢in olas1 degil bu. Biz miidiirler en goz oniinde olanlariz. Sizin ve bizim her
sOzcliglimiiziin hesabim vermek zorundayiz...” Bir olayr hatirladim: Gegen y1l, kurulda bize
miidiiriyet ve 6gretmenler arasinda bu zor glinlerde olmasi gereken giiven ortamindan dem vurmustu.
O zamanlar Lucini hala fasistti.

Ben de kendimi tutamadim ve onun adini verdim. Sonra da dilimi 1sirdim. Miidiiriin yiizii 6nce sOyle
bir karardi, sonra giilmeye basladi. “Lucini Lucini’dir,” dedi bana. “Lucini’nin kim oldugunu hepimiz
biliyoruz.”

“Ama ondan s6z edilmiyor muydu?” dedim kizginlikla.

Saskinlikla birbirimize baktik. O zaman miidiir, sanki ¢ok aptal bir 6grencinin karsisindaynmus gibi
derin bir nefes aldi.

“Castelli,” dedi bana, “Castelli. Haydi bakalim...” Dudaklarimi biizdiim ve ona baktim:

“Castelli mi?” dedim. “Castelli bir melektir.” Karsimdaki adam ayaga kalkti, kapiya gitti, dokundu
ama yavasca geri dondii. Bir adim atip durdu, alnim kasidi. Sabirsizca soluk aldi. “Castelli, bana
tedbirsizce bir konusma yapti,” dedi. “Burada bir felaket var, eminim. Tehlike cocuklar. Siz biliyor
musunuz, ¢cocuklarla konustu mu?”

“Bunu size yalmzca Lucini sdyleyebilir. Hep kol kola geziyorlar.”
“Tamam yeter,” diye atildi. “Lucini’yi bu ise karistirmayalim.”

“Nedenmis 0?” dedim alayci bir tonla. O zaman miidiir suskun ve diislinceli bakti. Doniip masasinin
arkasindaki yerine oturdu, ellerini kavusturdu ve gébegine koydu. Sanki teslim olmus gibiydi.

“Sizinle agik konusacagim,” dedi yavasca. “Bu siralarda hepimizin sinirleri gergin. Bir 6gretmenin
bir meslektagina soyledikleri, bir odada bas basa konustuklarimiz, buradan ¢ikmaz. Hepimizin bir
aile olduguna inanmaya cesaret ediyorum. Ama bir gorevimiz, tamamlanmak isteyen bir misyonumuz
var. Cocuklara, ailelere, ve hatta bu zavall1 iilkenin ulusuna kars1 bir 6rnek olusturmaliyiz,
anlatabiliyor muyum? Atak¢a davramslarda bulunmak, durumumuzu tehlikeye sokacak adimlar
atmak... vicdan konusunda sonradan konusuruz isterseniz... etkili olabilir... dikkat ¢ekebilir, ortalig
karistirabilir. Pek ¢ok kisinin gbzleri, yalmzca ¢ocuklarin degil, bizim lizerimizde... Anlatabiliyor

muyum?”’

Vicdandan séz etmedik. Ikimizin de isine geliyordu. Ona Castelli’yi dilekgesini geri almaya raz
edecegim konusunda s6z verdim. Oysa Lucini’ye gittim ve ciddi ciddi, saglig nasil, diye sordum.
Lucini ne dedigimi anlad1 ve alindi. Bana terlikle gezilecek zamanin olmadigini, karacigeri hasta



olanin kendini tehlikeye sokabilecegini sdyledi.
“Nasil bir tehlikeye girmek?”

“Bu savas,” dedi bana, “anlagilamadi. Ciiriik bir rejimle yola ¢iktik. Herkes ihanet ediyordu, hala da
ediyor. Ates sinavinda herkesin rengi belli oldu. Bir devrim yasamaktayiz. Ge¢ kalmis bu
cumhuriyet...”

Pek 6nemli seyler soylemedi, ama konustu, bitirdi. Anafikir, zamanin az kaldig1, savasta bir taraf
tutmak gerektigi, devrimi yapip baris1 getirecek o karsi tarafin yaminda yer almak gerektigi
seklindeydi.

“Peki kim kazanacak?”” diye homurdandim. Bana saskinlikla bakt1 ve omuzlarini iistirmiis gibi 6ne
biizdii.

Castelli’ye evine kadar eslik ettim, ona miidiiriin korkularindan s6z ettim. Beni dikkatle dinliyordu.
Ona Lucini’yle birlikte dilek¢e verip vermediklerini de sordum. “Bari,” dedim, “giiniin birinde okula
gelmekten vazgegseydin, daha 1yiydi. Bunlardan bikip usandigim herkese ilan etmenin ne geregi vardi
ki?”” Dilekg¢esinin nedeni su ti¢ kurusluk maasa gereksinmesi olmasiydi. “Lucini,” dedi bana, “isten
uzaklastirilmasim isteyemez, ¢linkii o ¢ekilirse baska ne dersi verebilir ki?”

Bu oykii gittikge sagmalasiyordu. Ona anlatmaya ¢alistim ki, hi¢ kimse bizi bu hiikiimete hizmet
etmekle suclayamaz, bunu yliziimiize vuramazdi. “O zaman herkes isi birakirdi,” dedim.
“Tramvaycilar, yargiclar, postacilar ¢alismasa 1yi mi olur? Yasam dururdu.”

O gene ayni inatla gerekenin de bu oldugunu savundu. “O zaman maasim da alma. O da hiikiimetin
parasi,” dedim sonunda.

Basim sallayarak yiirtidii gitti. Sarsilmis ve mutsuz bir sekilde dondiim eve. Kadinlarin, Cate’nin
yiiziinde sanki ben de boyle bir davranista bulunmusum gibi bir ifade vardi. Belki de boylesi
hoslarina giderdi. Elvira da sevinirdi bu hiikiimete ¢alismama karanma, ama baska bir nedenle. Iste
biitiin aksam bunlar1 diistiindim. Gergekten riske giren, gercekten bir tepki gosteren boyledir,
sonrasint diisiinmez diyordum kendime. Hastalanip da bir tiirlii 6lmeyen bir ¢ocuk gibi. Hem
kendinden utanmyor, hem paraciklara hayir diyemiyor. Kendi ¢ikarim herkes gibi, bir baskas1 gibi
kolladigim samyordu.

O giinlerde evimden bir Noel mektubu aldim. Kiz kardesim yazmisti. Bana topraklarin hesabim
veriyordu, bu yil da kentte kaldigim i¢in yakimyordu. Tabii yolculuklar zordu, trenler rahatsizdi,
korku doluydu. Yasam her anda, her yanda ¢irkin diyordu, orada da yeni bir haber yoktu. Mektup
meyve ve et dolu bir sepetin i¢inden ¢cikmusti. Noel tatlis1 bile vardi.

Sepetin yarisini, Cate ile birbirimize s6z verdigimiz y1l sonu yemegi i¢in Fontane’ye gotiirdiim.
Herkes gelecekti. Nine ve kizlar biitiin giin mutfakta yemek yaptilar. Dino benle daglarda dolasti,
kestane ve devedikeni topladik! Soguk ama giinesli bir giindii; bu y1l daha kar yagmanusti. Dino bana
kentte ii¢ vatanseverin kaldirimda 6ldiirtildiigiinii anlatti; hala yerde kan izi varmus; eger bir giin 6nce
gitse Dino da cesetleri gorebilecekmis. Gelip gegenler o noktada yerleri goriince adimlarim



siklagtirtyormus. Ona bu konuyu unutup bayramimizi diisiinmesini soyledim. O bana hala duvarda
kursun izleri goriildiigiinii anlatiyordu.

Fontane’de onu bekleyen bir paket kitap ve bir cep feneri vardi, doniiste bulacakti armaganlarin.
Cate bana c¢oktan tesekkiir etmisti. Dino’nun hosuna gidecek miydi, pek bilmiyordum. Daha 6nce
hi¢bir ¢gocuga armagan vermemistim. Ama bir tabanca alacak degildim ya!

Soguktan uyusmus ama mutlu bir sekilde dondiik eve. Mutfakta tatl1 bir sicaklik vardi. Ihtiyarlar
oradaydi, Giulia, Nando hepsi gelmislerdi. “Buras1 giivenli bir yer,” diyorlardi. “Torino’daki hayhuy
yok burada.”

“Diisiiniin,” diyorlardi, “bodrumda hepimize yetecek kadar yer var. Size bile nine...”
Kizlar giiliiserek sofra kuruyorlardi. “Simdi Noel zamanidir, kesin bu konugmalari,” dedi birileri.

Tono’dan s0z ettik. Almanya’da toplama kampindaydi. Benim tammadigim baska arkadaslarindan,
kacislardan soz ettiler.

“Su anda evlerinde olanlardan ¢ok daglarda insan var,” dedi Nando’nun kansi1. “Kimbilir Noel’1 nasil
geciriyorlar?”

“Sakin ol,” diye homurdandi Fonso, “ona sarap bile gonderdik.”

Ben yasli Gregorio’ya bakiyordum, koca gobegi, diisiik omuzlariyla huzurlu huzurlu lokmasini
cigniyordu.

Konugmuyordu, sanki dinler gibiydi, dogdugundan beri bu konulan, konugmalar1 dinlermis gibi
kayitsizdi.

Bizim nesemizdeki tedirginlik onda yoktu. Bana kdyiimii animsatiyordu. Icimizde biitiin dmriince
tepede yasamus olan bir tek oydu.

“Havalar diizelince,” diyordu Fonso, “dagdan inecegiz.” “Sizi hemen yakalarlar,” dedim. “Dagda
kalsamz daha 1yi edersiniz.”

Cate de bana hak veriyordu. “Gelecek yaz,” dedi Fonso, “¢cikip bizi daglarda arayacaklar. Onlara
zaman birakmamaliy1z.”

“Ingilizler bize yardim etmedikleri siirece,” dedi Nando giilerek, “iyi silahlarimiz olamayacak.
Almanlar ve fagistler cephanelik gibiler. Bize silah gelmezse, inip onlarinkini almamiz gerekecek.”

“Ne savas, ne savas,” diye bagirdi kizin biri, “Once kagabilen kazamyor.”

Giiliip sOyliiyorduk. Dino da sarap i¢tiginden ¢ilginlasti, masanin ¢evresinde kosmaya basladi, el
fenerini bir silah gibi dogrultup iizerimize 151k sikiyordu.

Ben onlara Almanlarin dort yi1lda gerilla savasinda uzmanlastiklarini ve bosuna hayal kurmamalari



gerektigini soyledim.
“Ah, onlar1 burada bir gorsek,” dedi Nando.

Hic kimse sondan sz agmadi. Artik hi¢ kimse zamanl1 tasanlar yapnuyordu. htiyar kadin bile.
‘Baska bir y11’ ya da ‘gelecek yaz’ derken sanki hi¢gbir sey olmanus gibi davramyorlardi, sanki artik
kagislar, kan ve tuzakta bekleyen 61iim olagan yasantiydi.

Meyve ve tatli sofraya geldiginde benim kdyiimden ve oradaki ¢etelerden konusuldu. Cate bana anne-
babamu sordu. Torino’da ve daglarda etkinlikler diizenleyen Fonso, tepelerdeki gizli ¢alismalar
hakkinda bir seyler soyledi. Fazla bir bilgisi yoktu, ¢iinkii o baska bir grubun isiydi, ama pek ¢ok
asker kagaginin artik savasmaktansa tarlalarda calismayr yeglediklerini anlatti.

“Demek bizimki gibi tepeler. Onlar da...” dedim, “peki, kisin da tepede saklamlabiliyor mu?”

“Bu her yerde miimkiindiir,” dedi bana, “saldiran giicleri bolmek i¢in sart bu. Her evin, her koylin,
her tepenin aranmas1 gerekirse, soylesene kara gomlekliler nasil basa ¢ikarlar bununla?”

“Pusuya diistirdiiglimiiz her Alman,” dedi Nando, “Cassino’da savasanlardan bir kisinin azalmasi
demektir.”

Bu tepeleri ve baglar diisiinerek olanlara zar zor akil erdirebiliyordum. Buralarda da ¢atisma
olabilecegine, kacaklarin siginabilecegine, evlerin yanip insanlarin 6lecegine hi¢ inanamiyordum,
bana olanaks1z gibi geliyordu.

“Sonra sdylersiniz bana,” diye araya karistt Nando’ nun karis1, “bakalim Ingilizler size tesekkiir
edecekler mi?”

“Hadi canim,” dedi Fonso. “Biz ingilizler i¢in déviismiiyoruz ki!”

Oda sarap ve sigara dumani kokuyordu. Cate de bir sigara yakti. Radyoyu ac¢tilar. Giiriiltii artti, bu
sicak odada sobaya dayanmus, sesleri dinlerken mutluyduk. Bir dakika dnce Dino ile avluya
cikmistim, o karanlikta saklanirken, bir an yildizlarin ve boslugun i¢inde kendimi yitirmistim. Bunlar
cocuklugumun yildizlariydilar, kentlerin ve cephelerin, oliilerin ve dirilerin lizerinde hep aym
yildizlar 1s1ldiyordu. Bu tepelerde bir tiirkiiciik olsun séyleyen yok muydu, huzurlu bir avlu, hig
olmazsa bu gece yildizlar1 korkmadan seyredebilenler yok muydu? Kapidan i¢erdekilerin sesleri
s1ztyordu, ben 6liimiin ayaklarimizin hemen dibinde oldugunu seziyordum. Sonra Dino seslendi, eve
girdik, sicaklik sarmaladi bizi de. Kizlar sarki soylemeye basladilar.

Ertesi giin Torino’ya indim. Okula ugradim, beresi gozlerine kadar inen Fellini’yi gordiim.
Bayramimuzdan s6z etti, sonra da, “Noel’1 berbat gecenler de var elbet,” dedi.

Devamin bekledim bu so6ziin ve bu gecikmedi:

“Castelli’ye olanlar1 bilmiyor musunuz? isten alind1 ve igeri atildi.”

XV



Y1l karsi1z sona erdi, dersler basladi, 6gretmen arkadaslar hep Castelli’den s6z ediyorlardi. “Neyse ki
hava soguk degil,” diyorlardi. “Gergekten seker hastasiysa erir gider orada.” “Onun i¢in ne
yapabiliriz?” “Higbir sey,” diye mirildaniyorduk. “Higbir sey.” “Leke yayilabilir.” Lucini
konusmuyordu, kederli ama kotii bir adamdi. Okulun kapisina her geliste, bir otomobil, Almanlar,
milisler gorecegimi sammyordum. “Hepimiz gézlem altinda olacagiz; ¢ocuklar, evler...” diyordu bir
baskasi1. “Ne hikaye! Hepimizi rehin alacaklar.”

Yasli Domenico sdyle dedi: “Oyle bir noktaya geldik ki, hasta bile olsak, yatamayacagz.”
“Hocam kendinize 1yi bakin!” diye bagiriyordu, cocuklarin en uyaniklari.

O gilinlerde, miidiire bile acir olmustum. Her telefon calista i¢ini ¢ekiyor, korkuyordu. Anlasiliyordu
ki Castelli, ipin ilmegini boynuna kendi gecirmisti konusa konusa. Onun o aglamakli suratina kimse
acimiyordu. Bunu o istemisti. Kaldi ki biraz diisiiniince, eskiden yalmz basina ve o inat¢1 tavriyla
evine de bir hiicre gibi kapanmamis miydi1?

Gergi hepimiz boyle, duvarlarin arkasinda, korku ve bekleyis icersindeydik; her adim, her ses, her

beklenmedik hareket yiiregimizi agzimuza getiriyordu. “Silvio Pellico.! hi¢ olmazsa,” diye giiliimsedi
miidiir, “higbir is arkadasinin basim yakmadan girdi igeriye...”

“Peki ama hi¢ akrabas1 yok mu?”
“Tanr1 askina, bunu kendi diisiinsiin.”

Sonra Castelli’yi de unuttuk. Daha dogrusu artik ondan s6z etmez olduk. Ama Tono gibi, Gallo gibi,
Valdarnolu asker, Egle’nin agabeyi gibi, Castelli de bir huzursuzlukla, bir alarmla, kiragili, soguk bir
sabahta haberlerin kaygisiyla geliveriyordu aklima. Ozellikle gece karanlikta yatarken, ya da sabah
Torino’ya inerken, giinesin altin 1g1klar1 bir yapimin dordiincii kat pencerelerini kan gibi ala boyarken
onu hatirliyordum. Kis, kisin pariltisi, sabahlarin yaldizli pusu, beni her zaman diinya ile
baristirmustir. Bir umut tirpertisi vermistir. Savasin ilk yillarinda bu gibi hazlarin hala siiriiyor olmasi
diistincesi, bana bir beklenti duygusu veriyordu. Simdi bu da erimis gitmisti, artik basinu kaldirip
bakamiyordum bile.

Egle, agabeyinden s6z ederken pek sik yon degistirir olmustu. Onu kurtulmus addediyordu ve sakin
gorliniiyordu. Hayir, Almanlarin tarafina gegmemisti, buna degmezdi. Ama diinkii diismanlarimizin
safinda da degildi, o son derece diiriisttli, Milano’daydi, bir sanayi kurulusunda miihendis olarak

calistyordu, baz1 arkadaslariyla yan yanya gizleniyor sayilabilirdi. Artik sivil giysilerini giyiyordu.

Kagmam gerekirse, diye diistiniiyordum o giinlerde, saklanmam gerekirse, nereye giderdim, gece
nerede uyur, nerede bir lokma yiyebilirdim? Bu ev gibi sicak ve huzurlu bir baska yer bulabilir
miydim? Kendimi firsatc1 ve suglu hissediyordum, bu huzurlu giinlerimden utang duyuyordum. Ama
aklim siirekli sOylentilerde, anlatilanlarda, manastirlara, kulelere gizlenen insanlardaydi. O soguk
duvarlarin arkasinda, renkli camlarin, tahta siralarin arasinda yasam nasildi? Cocukluga, giinliik
tlitsiisii kokusuna, dualara ve masumluga bir doniis gibi miydi? Gene de o giinlerin en berbat durumu
bu say1lmazdi. Kendimde bu hayata zorunlu olduguma ait bir uydurma inang hatta manyaklik



hissediyordum. Eskiden bir kilisenin 6niinden gecerken yalmzca evde kalmis kadinlarin, ihtiyar kel
adamlarin diz ¢Okiislerini, oradaki sikici vaazlar: hatirlardim. Simdiyse kiliseler, manastirlar
yiizlerini ellerine gomiip, korkuyla atan yiireklerinin dinmesini bekleyen insanlarin siginag olmustu.
Ama bunun i¢in sunak masalarina, aziz heykellerine gereksinme yok, diye diistinliyordum. Baris
yeterdi, bu akan kamn durmasi yeterdi. Animsiyorum, bir giin bir alandan gecerken bu diisiince beni
durdurdu. Heyecanla sigradim. Bu beklenmedik bir nese, bir mutluluktu. Dua etmek, bir kiliseye
girmek, diye diisiindiim, bir anlik bir huzuru yasamaktir, kansiz bir diinyaya yeniden dogmaktir.

Ama bu kararliligim ugucu idi. Az sonra bir kilise buldum ve girdim. Kapimn yaminda soguk duvara
dayanip kaldim. Dipte sunak masasinin altinda minik, kirmuz bir 11k vardi, siralar bombostu.
Gozlerimi yere diktim, o diisiinceyi gene aklima getirmeye calistim. O ani huzurun kesinligini ve
mutlulugunu yasamaya calistim. Basaramadim. Acaba Dino’yu ayine gonderiyorlar mi, diye sordum
kendi kendime. Bundan hi¢ s6z etmemistik. Pazar sabahlar1 ne yaptigim hi¢c ammsamiyordum. Tabii,
yasl1 nine gidiyordu ayine. Sikildim ve disar1 ¢iktim. Temiz havayr ¢ektim igime.

Hi¢ kimseye, o ani, bir anlik sevincimi anlatmadim. Hele Cate’ye asla. Acaba kiliseye gidenler,
benim evdeki kadinlar, Santa Margherita cemaati, bu duyguyu yasiyorlar mydi? Acaba hapiste,
bombalarin altinda, dogrulmus tiifeklerin karsisinda boyle bir huzur hisseden var mydi? Belki de bu
durumda 6liim daha kabullenilebilir bir seydi. Ama bundan s6z etmek olanaksizdi. Bu sanki kiliseye
girmek, bir ayin izlemek gibi yararsiz bir davramsti. Tapinmamn, mihraplarin, bos kubbelerin en
glizel yam, disariya ¢ikip gogiin altinda temiz havayr solumakti, kap1 kapandiginda da hala 6zgiir ve
canl1 olmakti. Yalmzca bundan s6z edilebilirdi iste.

Oturma odasinin sicak ortaminda, tavandan yayilan 11k huzmesinin altinda, Elvira dikis diker, ihtiyar
uyuklarken, kiragiy1, cesetleri, ormana kacanlar1 diisiiniiyordum. Neredeyse iki ay sonra bahar
gelecekti. Tepeler yemyesil olacak, yeni narin bir seyler bu gogiin altinda yeniden dogacakti. Savas
da ne yapacagina karar verecekti. Simdiden akinlardan ve yeni ¢ikarmalardan konusulur olmustu. Bu,
kacmakta olan ucaklarin son atislar1 altinda sigmaktan ¢ikmak gibi bir sey olacakti.

Cate’ye kendi egilimimden s6z etmedim, ama o inangli mydi diye 6grenmek istedim. Soyle bir
yiiziinii burusturdu ve eskiden Tanr1’ya inandigini sOyledi. Patikanin baginda durakladi, -karanlik
basmusti bile, Torino’ dan doniiyorduk- bana, arada bir i¢inden dua etmek geldigini, ama bunu
onleyebildigim soyledi. “Sinirleri saglam olmayanlar,” diye gézlemlemisti, “hastanede bir ise
yaramyorlar.”

“Ama dua ettikce sinirler sakinlesir,” dedim. “Baksana rahipler, rahibeler hep sakinler.”

“Dua etmekten degil,” dedi Cate, “onlarin meslegi yiiziinden bu. Nelerle karsilasiyor onlar.”

Hepimizin sanki bir hastane i¢inde yasadigimizi diisiindiim. Baris, yararsiz bir ara verme, simdi bana
sagma geliyordu. Gergekten de bundan konusulamazd: bile.

“Olanaksiz,” dedi Cate, “inanmadan dua edilmez ki. Hic¢bir seye yaramaz.”

Sanki sorularima yanit vermeye zorunluymus gibi kuru kuru konusuyordu.



“Oysa inanmak gerekli,” dedim. “Bir seye inanmazsan yasayamazsin.”
Cate kolumdan tuttu. “Sen inamyor musun bunlara?”

“Hepimiz hastayiz,” dedim. “Iyilesmek istiyoruz. Bu icimizde bir yara. Onun var olmadigina, saglikli
oldugumuza inanmaliy1z. Dua eden biri, dua ederken saglikl1 gibidir.”

Cate saskinlikla bakt1 bana. Bir giiliimseme bekledim ondan, ama giiliimsemedi. Ve sdyle dedi:
“Gergek hastalari tedavi edip iyilestirmek gerekir. Dua bir seye yaramaz. Her seyde boyledir. Fonso
da boyle soyliiyor: ‘Onemli olan yapilandir, sdylenen degil.””

Sonra Dino’dan s0z ettik. Bu daha kolaydi. Cate, onu daha cesur yetistirmek, olaylar1 kendi basina
anlamasim saglamak, karar verme siiresi tantmak gerektigini, ama bunu basaramadigini soyledi. Nine
onu bazen ayine gotiiriiyordu, kilisedeki derslere gonderiyordu. Ben de ona ¢ocuklarin higbir seyden
haberi olmadigina gore, nasil bir yol izleyecegine karar vermek gerektigini séyledim. Din dersine
gdnderip gdndermemek onun se¢imiydi. Ogrenmek icin onlar bir istekte bulunmuyorlardi nasil olsa.

“Hig¢bir seye inanmamak da dindir,” dedim. “Bu tip seylerden kag1s yoktur.”

Ama Cate, bir ¢ocuga her 1ki diisiince yolunu da gosterip, se¢mesini beklemek daha dogru olur
diyordu. Bu giildiirdii beni, o da giiliimsedi, ben ona, “Iyi bir Hiristiyan yetistirmenin yolu, ona
inangs1zlig ogretmektir ya da tam tersi,” dedim. “Dogru,” diye bagirdi, “gercekten dogru.” Benim
bahg¢e kapimda durduk, kopek tistiime atlanusti ¢oktan, bu konuda bir daha da konusmadik. Ertesi
aksam onu otobiis duraginda géremedim.

Tam da o giin Dora’dan 6te gidip otekileri gormeyi koymustum aklima. Sonra soguk ve yolun
uzunlugu nedeniyle vazgecmistim. Ciplak agaclarin altindan yiirtirken Castelli’yi ve konugsmalarimizi
diistindiim. Elvira, bir delikanlinin beni Fontane’ye ¢agirdigim haber verdi. Kim oldugunu
bilmiyordu. Karanlik basmadan, hemen ¢iktim. Elvira’min bu sekilde haber almasina camm sikilmusti.
Arkamdan seslenerek aksam yemegine doner miyim diye sordu.

Fonso ve Giulia disinda herkes oradaydi. Kapida karsilarken Nando tedirgin bir bas hareketi yapti.
Masalarin lizerinde, bahgede, bavullar ve ¢ikinlar gérdiim. Herkes mutfakta doneniyor, Dino bir elma
kemiriyordu.

Cate beni goriince, “Ah, neyse geldin,” dedi. Beni Dora’dan 6te gitmemem i¢in uyarmak istemislerdi.
“Alcaktan ucuyorlar,” dedi Nando. “Baslamyor artik.”

“Hayir, Fonso dagda,” dediler. “Giulia’y1 bugiin Almanlar yakaladi.”

Korkmadim. Yiiregimin bin par¢a oldugunu hissetmedim. Aylardir bu am, bu darbeyi bekliyordum.
Ya da belki bir sey ger¢ekten baslayinca daha az korkuluyor, ¢iinkii artik o belirsizlik ortadan
kalkiyor. Onlarin heyecan bile korkutmadi beni.

“Kadinlar,” dedim, “genellikle daha kolay kurtulurlar.”

Beni yamtlamadilar. Asil sorun baskaydi. Acaba onu 6ylemesine mi tutuklamislardi, yoksa ev bir



stiredir gozleniyor muydu? Fabrikada pek ¢ok kisi tutuklanmus ve pek ¢ok malzemeye el konmustu.
Giulia da baz1 arkadaslariyla avluya ¢agrilmis, sonra bir kamyona bindirilmisti. Birileri hemen kosup
haberi yetistirmisti. Belki de o ara evini karistirip kurcaliyorlardi. Nando’nun karis1 evden kagmakla
aptallik yaptiklarim séyleyerek bagiriyordu. Simdi gelip Fontane’de arayacaklardi onlari.

Cate sikintiyla kimsenin konugmayacagim sdyledi ona.

“Giulia konusmazsa elbette,” dedi en kiiciik kiz kardes.

Giulia’mn cesaretinden s6z ettik. Zihnimi kurcalayan bir soru vardi, sormaya cesaret edemiyordum.
“Bir seyler biliyor olsalardi,” dedi ihtiyar kadin, “sizi ¢coktan paketleyip gotiirmiis olurlardi.”
“Zavalli Giulia,” dedi Cate, “ona iist bas gotiirmek gerekir.”

O anda fark ettim ki, okulda hi¢ kimse Castelli i¢in bunu diisiinmemisti. “Hapishaneye paket
gotiiriilebilir mi?” diye sordum.

Derken bir otomobil sesi duyuldu, hepimiz sustuk. Motorun sesi giderek yaklasti, nefeslerimizi de
tuttuk.

Sonra ge¢ip gitti, birbirimize bakarak derin bir soluk aldik.
“Paketleri onlara veriyorlar m?” dedim.

“Bazen.”

“Ama Once onlar kullamyorlar.”

“Onemli olan giysi degil, diisiince,” dedi Nando. Benim aklimdakini hi¢ kimse sdylemedi. Yalmzca
Dino biraz sonra atildi: “Haydi bodruma gizlenelim,” dedi.

“Sen karisma,” diye azarladi annesi onu. Konu doniip dolasip Giulia’ya geliyordu. “Asil tehlike,”
diyordu Nando, “kafas1 kizip da onlara kiistahlik etmeye kalkmasi. O insanlardan ¢ok nefret ediyordu
clinkii. Onu kizdirirlarsa...”

Gece olunca oradan ayrildim. Cate ile Torino’da bulusmak iizere sdzlestik. Icimde bir rahatlamayla
karanliga ¢iktim, Belbo beni bekliyordu. Bir an i¢in beni korkuttu, ‘Kopekle tavsan masalina
dondiik,” diye diistindiim.

Derken karnaval zamani geldi ve sOylemesi tuhaf ama, okula gitmek icin her giin ge¢tigim alan, ¢adir
sahnelerle, yorgun ve isteksiz insanlarla, panayir ve satis tezgahlariyla doldu. Usiiyen cambazlar ve
kocaman arabalar1 da oradaydi, o giirtiltiilii ortam insanin hiizniinii dagitiyordu. Hala yolculuk
etmeye, yliziinii una bulamaya, bu kiliklarla gezmeye hevesli insanlarin olmasi mucize gibi geliyordu.
Alanin yaris1 bombalarla yikilmusti, issiz birka¢ Alman ortalikta merakla dolasiyorlardi. Tatl1 subat
gogi, yiiregini agnustt bize. Tepede, 1slak yapraklarin altindan ilk ¢igekler agmak tizereydi. Kendi
kendime onlar1 arayip bulmaya s6z verdim.



Simdi yollarda yiiriirken acaba pesime takilan var mt diye bakmmyordum ¢evreme. Cate tramvaydan
inip bir siire yiiriidiikten sonra, yar1 yolda ona katiliyordum. Heniiz aksam alacas1 inmemis oluyordu.
Bana Giulia’ dan, 6tekilerden haberler veriyordu. Giulia hakkinda tek bilinen yasadigiydi. Alman
saldirilar1 ve misillemelerden s6z ediliyordu. —Yarin 6biir giin bir kadim da esir alip duvara
dayayabilirlerdi.

Fonso Torino’ya bir daha gelmedi: Dagda bahar i¢in hazirlik yapiyorlardi. Fbntane’deki esyalarim -
Cate konugmustu- adamlar1 gelip alacakti. “Neyse,” dedim onlara, “elinizi ¢abuk tutun. Cilginlik
biitiin bunlar.” Cate bana giiliimsedi ve “Biliyorum,” dedi.

XVI

Bir sonraki 1lik gecenin yagmurlar1 ilkbahar1 6zgiirliigiine kavusturdu. Ertesi sabah o durgun serinlikte
mis gibi toprak kokuyordu. Sabahin yarisint ormanda, Pino’ nun patikasindaki dere yataginda egrelti
otlarim1 ve yash agac govdelerini gozleyerek gecirdim. Dino ile buralara gelisim sanki daha diin
gibiydi, acaba daha ne kadar buralarda dolasabilecegimi merak ettim; goge bakarken bir kilise
vitrayina benzedigini diistindiim. Belbo yamimda kosuyordu.

Doniiste tirmandigim tepeden Fontane’nin yamaci goriiniiyordu. Pek ¢cok kez Dino ile eve buradan bir
yol bulmaya ¢alismistik. O giin ¢iplak aga¢ govdeleri arasindan hemen avluyu sectim. Iki otomobil
duruyordu Fontane’nin 6niinde. Yesil-mavi renkteydiler ve ¢evrelerinde aym renk giysili adamlar
vardi. Midem bulandi, buz gibi dondugumu hissettim, kendi kendime onlarin Fonso’nun adamlar1
oldugunu telkin etmeye ¢alistim. Sanki giines bile kararmusti. Daha dikkatli bakinca, kuskuma yer
kalmadi, askerlerin elinde tiifekler vardi.

Bir-iki dakika kimildayamadim; dere yatagina, piril piril gokyiiziine, asagidaki insanlara baktim.
Kendimi diisiinmiiyordum, korkmuyordum hi¢. Beni altiist eden, olaylarin boyle beklenmedik ortaya
cikislariydi; o evi pek ¢ok kez tepeden seyretmistim, her tiirlii tehlike aklima gelmisti, ama bdyle bir
sahneyi -sabah erken ta tepeden bakisimi- hi¢ mi hi¢ tahmin etmemistim.

Zaman azaliyordu. Ne yapmaliydim? Beklemekten baska ne gelirdi elimden? Her seyin bitmis
olmasini, diine, bos avlu, var olmayan otomobillere geri donebilmeyi dilerdim. Cate’yi diistindiim,
Torino’ya inmis miydi, acaba onu da Torino’da tutuklanuslar miydi? Biraz daha yaklasip
konusulanlar1 duymak istedim. Gene o mide bulantisim hissettim. Hemen Torino’ya kogmali, tehlikeyi
goze almal1 ve Cate’yi uyarmaliydim. Onun hala serbest oldugunu umut ediyordum.

Avluda hareketler goriiliiyordu. Etekler, sivil giysiler belli oluyordu, ama yiizler se¢ilmiyordu.
Otomobile biniyorlardi. Evden askerler ¢ikti, onlar da bindiler. Ihtiyar kadim tamyabildim. Evi
yakarlar miyd1 acaba? Sonra uzaklasan otomobillerin motor seslerini igittim.

Biraz daha zaman gecti. Kimildamadim. Yeniden her sey dingin ve sakindi. ‘Eger ihtiyar1 bile
gotiirdiilerse, herkesi aldilar demektir.” Belbo’yu fark ettim, ayaklarimin dibine ¢6kmiis, hizl1 hizli
soluyordu. Ona, “Asagiya,” dedim ve ayagimla iteledim. Havlayarak kalkti. Korkumdan bir agacin
ardina gizlendim. Ama Belbo bir tavsan gibi kosup gitmisti bile.

Yolda kosarak uzaklastigim gérdiim. Avluya girdi. Fontane’de sarkilarin sdylendigi o yaz gecesini



animsadim, daha neler vardi yasanacak. Yiregim agzimda kulaklarimu diktim ve birileri kald1 mu diye
bakindim. Belbo avluda dikilmis, kapiya dogru havlayip duruyordu. Derken uzaktan telasli bir
horozun sesi isitildi; Pino yolundan giden arabalarin sesi geliyordu.

Avlu bombostu. Sonra Belbo’nun havlamay1 kesip, hoplayip zipladigim fark ettim; birisinin, bir
cocugun ¢evresinde zipliyordu, Dino calilarin arasindan ¢ikmusti. Yola inip eve donerken pek cok kez
birlikte yiiriidiiglimiiz o patikada yiirtiyordu. Evet, bu kesinlikle Dino’ydu. Paltosunun iizerine taktigi
kirmiz1 kaskoliinii, o ylriiyilisinii tamdim.

Ben de kirik dallar ve ciiriik yapraklar arasinda kogsmaya basladim, tokezliyor, 1slak dallara
carpiyordum, deliler gibi kosuyordum, korku, heyecan, 6tke icinde nefes nefese kalmistim. Agaclarin
seyreldigi yerden gene Fontane goriindii, avlu bostu. Kimseler yoktu.

Dino’yu yar1 yolda yakaladim. Elleri cebinde tirmaniyordu yolu. Durdu, soluk solugaydi, yiizii
kipkirmiziydi. Bana pek korkmus gibi gelmedi. “Almanlar,” dedi bana, “ bu sabah otomobillerle
geldiler. Nando’yu dévdiiler. Onu 6ldiirmek istiyorlardi.”

“Annen nerede?”

Cate’yi de gotiirmiislerdi. Thtiyar Gregorio’yu da. Hepsini. Dino ve annesi Torino’ya gitmek iizere
cikarken onlarin geldigini gormiislerdi. Geri donemeden Almanlar avluya dalmiglardi. Kisa
tiifeklerini dogrultarak, bagirmuslardi. Annesi titriyordu. Nando onlar geldiginde kahvalti ediyordu,
ama bitirememisti bile. Tava hala masanmin lizerindeydi.

“Bodruma indiler mi?”’ diye sordum.

Alman'in bir1 bir sepet sarap sisesi almisti. Evet, Nando’yu mahzende dovmiislerdi, sesi disar1 kadar
gelmisti. Sandiklar ve tiifekleri bulmuslardi. Almanca bagiriyorlardi. Onlara kumanda eden ufak
tefek adam sivil giyinmisti ve Italyanca konusuyordu. Nando’nun karis: yere diismiistii. Annesi
Dino’ya, saklanmasini, sonra da bana gelip her seyi anlatmasim séylemisti. Ama o otekilerle gitmek,
otomobile binmek istemisti; 6ne ¢ikims ama Almanlar onu bindirmemislerdi. Bunun {izerine annesi
kas goz isaretleri yapmus, o da tarlalara kosmustu, ninesi bagirip ¢agiriyordu.

“Bana sdylemeni istedigi bir sey var mu?”’

Dino, “Hayir,” dedi ve yeni bastan yasadiklarim anlatmaya koyuldu. Sivil adam yukariki odalar1
kimlere verdiklerini sormustu. Aksamlar1 kimler geliyordu meyhaneye? Kag kisi oluyordu? Sonra da
otekilerle Almanca konusuyordu.

Birlikte bizim eve vardik. Dino karnini doyurdugunu, ceplerini de elma doldurdugunu soyledi. Yol
boyunca c¢evredeki villalar1 diigtindiim, ama higbiri gizlenmek i¢in emin degildi.

Elvira bizi kapida bekliyordu. Paltosunu giymis bekliyordu. Uzgiin ve sinirliydi. Hemen bana dogru
kostu, atesten daha kirmuz1 bir yiizle kekeleyerek,

“Almanlar geldi,” dedi.



“Biliyorum,” diyecektim ama, onun beni kolumdan tutup Dino’yu fark etmeden bir kenara ¢ekmesi
beni korkuttu. Yiizii korkudan kizarmamusti, gézlerinden okunan kederdi.

“Iki Alman geldi,” dedi soluk soluga, “senin adini sdylediler... Igeri girdiler... Oday1 gordiiler.”
Midem gene bulandi, bacaklarim ¢6ziildii. Bir seyler sdyledim, sesim bile ¢ikmadi.

“Bir saat once,” dedi Elvira, algak ve ¢atlak bir sesle, “nerede oldugunu bilmiyordum... Bir kagida
okulun adim ve sokagim yazdim. Gittiler... Ama donecekler... donerler...”

Bugiin hala sorarim kendime, o Almanlar bir kisiyi Torino’ya beni aramaya yollayip da neden
beklemediler villada acaba? Simdi hala bu tepedeysem bunu o olaya bor¢luyum. Neden kurtulus
benim hakkimdi da, Gallo’ nun, Tono’nun Cate’nin degildi, bilmem. Belki de baskalarinin acisin
yasamam gerekiyordu. Belki de en ise yaramaz bendim, hi¢bir sey hak etmiyordum, hatta bir cezayi
bile! O sefer neden girmistim o kiliseye? Tehlikenin deneyimlenmesi, insam her giin daha da korkak
kiliyor. Beni aptal kiliyor ve simdi 6yle bir noktaya vardim ki, rastlanti sonucu hayatta kalmak,
benden nice iy1 insanlar 6lmiisken hele, beni tatmin etmiyor ve bana yetmiyor. Ve kendi kendime
soruyorum, ben ger¢ekten kurtuldum mu?

O sabah durup diisiinemedim. Bir 6liim tad1 doldurmustu agzimin i¢ini. Agacgiklarin arkasindaki
patikaya atladim, Elvira’ya, calilarin arasindan para ve banka clizdanimi ¢ocuga vermesini, onu
egrelti otlarinin arasinda, dere yataginda bekleyecegimi sdyledim. Dino’ya da izlenmemesi
konusunda dikkatli olmasim tembihledim. Onlara demir bahge kapisina gidip beklemelerini sdyledim.

Elvira’ya da Almanlar gelirse, bazen haftalarca Torino’da kaldigimu, nerede bulunabilecegimi
bilmedigini sdylesin diye 6giitledim.

Dino bagirdi: “Bir adam var.” Islak zemine yativerdim. Biraz sonra Elvira gelip fisildadi: “Yok bir
sey, bir at arabasiydi.” Bunun iizerine, “Anlastik,” dedim ve kendimi kurtardim.

Dere yatagina vardigimda terden sirilsiklamdim. Oturmadim. Bir ileri bir ger1 yiiriiyiip duruyordum.
Ciplak agaclarin arasindan kocaman gokytizii agiliyordu, hi¢ bu kadar duru gormemistim. Tutuldular
i¢in gokyiiziiniin anlanum o anda kavradim. Agzimi dolduran o kan tadi1 diistinmemi engelliyordu.
Saatime baktim. Bekleyecegime s6z verdigime pisman oldum. Bu bekleyis ¢ok korkungtu. Kopek sesi
var m1 diye kulak kabartiyordum. Alman polislerinin kopek kullandiklarim biliyordum. ‘Belbo gelip
beni aramadig siirece,” diyordum, ‘beni izleyemezler.’

Derken kuskular ve sorular tisiistii zihnime. Almanlar Elvira ve annesini tutuklarlarsa, annesi kesin
burada oldugumu sdylerdi. Geri doniip ona yalvarmak isterdim. Elvira’y1 ne ¢ok tizdiigiimii
diistindiim. Acaba Dino ona simdiden tutuklananlar1 ve tiifekleri anlatmis miydi? Bende tiifek
aramamis olduklarini diisiinmek biraz da olsa igime su serpti.

Agag govdelerine dayanarak, kendi kendime konusarak, gezinerek, 15181 izleyerek zaman
oldiirtiyordum. Karnim acikti, saatime baktim. On biri on geciyordu. Beklemeye baslayali yalmzca
yarim saat olmustu. Cate’ yi, Nando’yu ve biitiin 6tekileri diisiinmeye bile cesaret edemiyordum,
boylece kendi masumiyetimi kamtliyordum sanki. Ama bir anda yikildigim fark ettim ve kendi



kendimden igrendim. Ugiincii kez bir aga¢ gévdesine dogru tuvaletimi yaptim.

Dino iki saat sonra geldi. Yiiziinii, ayine gidermis gibi kara bir tiille 6rtmiis olan Elvira da
yamndaydi.

“Kimseler goriinmedi,” dediler bana. Ellerinde bir1 biiylik 6teki kiigiik iki paket vardi. “Bunlarda
yiyecek ve dteberi var,” dedi Elvira. Oteberi dedigi coraplar, mendiller ve usturaydi. “Siz delisiniz,”
diye cikisttm. Ama Elvira iyice diisiiniip bana giivenli bir sigmak buldugunu anlatti. Pino’dan 6te,
ovada, Chieri Okulu vardi, burasi, yatakhanesi ve yemekhanesi de olan sakin bir yerdi. “Bir bahgesi
var, dersler veriyorlar orada. Rahat edersin, eminim. Burada cemaatimizin papazindan bir mektup
var. ‘Burasi bir rahip okuludur. Rahipler aralarinda yardimlasiyorlar.’”

Sakin sakin konusuyordu, korkusunu yenmisti. Yiiziindeki o kirmizilik da gegmisti. Her sey dogal ve
alisildik geliyordu demek. Ona ‘iy1 geceler’ diledigim geceler geldi aklima.

‘Ya Dino?” dedim.
Simdilik onlarla kalacakti. “Biz anlastik,” dedi, oglana sdyle bir bakarak, Dino da onu onayladi.

Yorgunluk ve o kan tad1 yeni bastan sarmaya baslamisti beni. Gozlerim doldu. Bir iyilik, korku ve
huzur denizinde ytlizityordum. Rahipler ve Hiristiyan affediciligi de ¢ikmusti karsima, giilimsemeye
calistim, ama yiiziim bunu beceremedi. Bir seyler mirildandim, hemen eve donmelerini ve beni asla
aramaya kalkismamalarim sdylemeye ¢alistim. Paketleri alip yola ¢iktim.

Ormanlarda doyurdum karnmimi. Aksam olmadan okula varirdim, kestirme bir yol biliyordum. Kimse
gormemisti beni. Eger basarabilirsem diye yemin ettim, manastirdan bir daha ¢ikmayacagim.

XVII

O avlunun ¢evresindeki revak, koridorlardan ¢atilarin altina gidilen o tugla merdivencikler ve yari
karanlik biiyiik sapel, daha bile kapali, daha bile 1ss1z ve karanlik olmasini dileyebilecegim bir
diinyaya aittiler. Rahipler beni ¢ok iyi karsiladilar, anladigima gore bu duruma da alismislardi:
Disaridaki diinyadan, yasamdan, savastan soz ederlerken hosuma giden mesafeli bir tutumlar1 varda.
Zararsiz ama guriiltiilii cocuklar1 soyle bir gordiim ve sonra zihnimden sildim. Biraz daha zaman
gecirebilecek, yalmz kalabilecek ve 6mriimii uzatacak bos bir sinifi, bir merdiveni hep
bulabiliyordum. ilk giinlerde her alisilmadik davramsla, sesle irkiliyordum. Gozlerim siitunlarda,
gecitlerde, kapilardaydi; her an bir yere saklanip, yok olmaya hazirdim. Giinler, geceler boyu o kan
tad1 gitmedi agzimdan, sakinlegmeyi basarabildigim ender anlarda, kacabildigim giinii diistiniiyordum
ve atlattizim tehlikeyi, duru gokyiiziinii, yollar1 ve karsilagmalar1 aklima getirip titriyordum. Bu
okulun, esiginin, o soguk ylizlii masif kapimn, bir mezar gibi derin, bir kale kadar saglam olmasim
dilerdim.

Stitunlar arasindaki bu yapida giinler gecti. Sapel, yatakhane, dersler, yemekhane, sapel... Boylesine
tekdlize bir zaman dilimi igerisinde, diisiincelerim akip gidiyordu. Sapele Gtekilerle birlikte
giriyordum, konugmalar1 dinliyordum, basimu egiyor, kaldiriyor, dualar tekrarliyordum. Elvira’y1
diistinliyordum, acaba okula kabul edildigimi 6grenmis miydi? Ama barisi, kiliseyi yeniden



kesfettigim o giinii diisiiniiyor, gozlerimi yumarak o biiyiik 1stirabimu saklamaya calisiyordum. Sapelin
vitraylar1 pek koyu ve yoksul goriiniimliiydii, ayrica hava da bozulmus, kararmisti, gece, giindiiz
yagmur yagiyordu, ben bu sogukta korkumu ve umutsuzlugumu ¢evreme bir koza gibi oriip i¢ine
saklamyordum. Yemekhanede ¢ocuklarin giiriiltiisii i¢ine karistigim zaman bir dilim ekmekgik ve
sicak bir tabak elimi 1sitirken, nasil utamyordum. Kendimi bir dilenci gibi hissediyordum. Baz
cocuklarin dualardan, servisten, yemekten yakinip homurdanmalar1 beni rahatsiz ediyordu, batil bir
inanc¢la onlara kinleniyordum, sonradan bu nedenle kendimi su¢luyordum. Ama ne kadar susarsam
susayim, basim egeyim, diisiincelerimi yogunlastirayim, o giin kilisede buldugum huzuru
bulamiyordum. Birka¢ kez sapele tek basima girdim. Karanlik ve soguktu, kendime yogunlasip dua
etmeye ¢alistim; giinliik agaci tiitsiisiiniin ve taglarin o eski kokusu, bana Tanr1’nin yasamu degil de
oliimii 6nemsedigini hatirlatti. Tanr1’y1 biraz duygulandirmak i¢in sanki inangli biriymisim gibi
mantik yiiriitiyordum - yasamaktan vazge¢mis olmak, kan dokmeye hazir bulunmak gerekiyordu.
Kilisedeki din derslerinde 6grenilen o din sehitlerini diisiiniiyordum. Onlarin aradig huzur, 6te
diinyanin huzuruydu, hepsi kan dokmiistii. Benim istedigim bu degildi.

Gergekte arzuladigim kis uykusuna dalmak, anesteziyle uyusturulmak, iyice gizlenmis olma kesinligi
idi. Ben diinyevi bir huzurun pesinde de degildim, kendi huzurumu istiyordum. Kurtulabilmek i¢in iy1
olmak istiyordum. Bunu o kadar iy1 anladim ki giiniin birinde tasalanmaktan vazge¢tim. Dogal olarak,
bu kilisede olmadi, bahgede ¢ocuklarin yamndaydim. Bagiris ¢agiris, futbol oynuyorlardi. Piril piril
gokyliziinde -o sabah yagmur kesilmisti- riizgarla salinan pembe bulutlar gormiistim. Soguk, giirtiltii
ve gokyiiziiniin ans1zin agilmasi, yiiregimi ferahlatti ve anladim ki umuda yeniden kavusabilmek i¢in
biraz enerji yiliklemesi, giizel bir an1 yeterliydi. Anladim ki ge¢en her giin, kurtulusa dogru atilmis bir
adimdi. Giizel havalar geri geliyordu, ne ¢ok mevsim gelip gegmisti, ben hala 6zgiir, hila sag idim.
Bu kez de diisiincelerimdeki kesinlik bir an siirdii yalmzca, ama buzlar erimisti, bir siikran duygusu
yesermisti. Soluk alabilirdim, ¢evreme bakinabilirdim, yarim diistinebilirdim. O aksam dua etmeye
basladim yeniden -ara vermeye cesaret edemiyordum- ama dua edince Fontane’yi daha az kaygil
diistiniiyordum ve kendi kendime her seyin bir rastlanti, bir oyun oldugunu séyliiyordum, ama iste
gene bu nedenle hala kurtulabilme umudum varda.

Sabah giin agarirken, uyanma ¢anmim tavan arasindaki yatagimda bekledigim o saat en zoruydu.
Karanlikta kulak kesilir, bir ¢inlama, glirleme, emretme sesi duyar miyim diye bekliyordum.
Baskinlar, hep bu saatte gerceklestiriliyor, kagaklar siginaklarinda ele geg¢ir iliyordu. Yatagimin
sicaklig1 igerisinde, hiicreleri, pek ¢ok tamdik yiizii ve pek ¢ok oliiyii diistiniiyordum. Sessizlikte
gecmisim gozlerimin Oniine geliyordu, baz1 konugmalar1 yeniden yapiyordum, gdzlerimi yumup
otekilerle ac1 ¢ektigimi hayal ediyordum. Bu kadarcik cesaret bile beni altiist ediyordu. Sonra uzaktan
sesler, 1sliklar, esyalarin diismesine benzer giirtiltiiler geliyordu. Sis altinda, karanlikta genis ovayu,
sert ormanlari, yamaglari, kizlar1 diisiiniiyordum. Nobet koselerini ve nobetcileri goriiyordum. Giin
15181 kepenklerin arasindan s1izmaya basladiginda ben bir siiredir uyanmis oluyordum, huzursuzluk
sartyordu igimi.

Yavas yavas okulun diizenine katildim, on bes giin sonra ¢ocuklarin ¢alisma saatlerinde onlarin
basinda duruyordum. Bana on iki yas grubundan 6grenciler distii, sansliydim. Clinkii biiyiiklerden,
‘gOniillii avangard’ tiniformas1 giyenler vardi ve bana sorular sorabilirlerdi.

Benim gibi bazi asistanlara yemekhane ve avluda rastliyordum; gizli subaylar deniyordu onlara,



ailelerinden ayrilmis giineyli gen¢lerdi. Onlar1 gormezden geliyordum. Caligsma saatlerinde
siralarinda uslu uslu oturan, en ¢ok bir kalem i¢in kavga eden ¢ocuklarin basinda oturuyor, onlarin
kitaplarina g6z gezdiriyordum. En hos saat sabahti, cocuklar derslere girince, yap1 bos ve sessiz
oluveriyordu. O zaman asistan gengler de kirisi kiriyorlar, ara sokaklardan Chieri’ye kahvehanelere,
kizlara kosuyorlardi. Bu onlarin géziinde harika bir firsatti. Bagka bir sey diisiindiikleri yoktu.
“Erkegiz,” diyorlardi. Onlarin bu cesareti beni lirpertiyordu. Ama sabahin sessizliginde, avluda ya da
bos bir sinifta ya kitap okur ya da bulutlar1 seyrederken, giinesin kemerler altindan kayisim gozlerken
soluk aliyor, sakinlesiyordum. Bir ziyaret¢i, ugrayan bir kist oldu mu bir kosenin arkasinda yok
oluyor, catiya tirmanan merdivene sigrayiveriyordum. Pek ¢cok kez bosu bosuna telaglanmigtim.
Kutsal esyalarin saklandig1 odaya agilan sapel ¢ok isime yarayabilirdi. Ciinkii buradan da alana
acilan bir kiliseye gecilebiliyordu. Sabahlar1 okul tamamen de bosalmiyordu, revaklarin altinda baz
rahipler ortaya ¢ikiyor, sonra yok oluyorlardi, ¢ogunlukla onlarla konusuyordum.

Iclerinden biri, Peder Felice, radyoyu dinliyordu, bana haberleri anlatiyor, cocuksu bir tarzda sakalar
yaptyordu. Benimle birlikte gazete okuyordu. Onun goziinde savas ‘o sahislarin’ bir dalaveresiydi,
uzak ve giiriiltiilii bir kargasa, Chieri’de pek 6nemsenmeyen bir olaydi. “Ne aptallik,” diyordu, “bu
tarlalarin bombaya degil glibreye gereksinmesi var.” Bir giin gokten iki ya da ii¢ grup diisman ugagi
glimiis gibi parlayarak gecti, motorlarin sesinden toprak titriyordu, giiriiltii bizim seslerimizi
bastirtyordu. Peder Felice hemen kosup bakti, alarm canimi ¢aldi, baska rahipler de disar1 kostular,
siginaga inmek istiyorlardi. “Chieri’ye geliyor olsalardi ¢oktan 6lmiistiik,” dedi ¢amin halatim
cekerlerken. Sonra uzaktan patlamalar 1sitildi. Pedel Felice dikkatle dinlerken yiiziinii nefretle
burusturuyor, dudaklarim kimildatiyordu. Dua mu ediyordu, yoksa patlamalar1 mi sayiyordu bilmem.
Onu kiskantyordum, ¢linkii fark etmistim ki 6liimciil tehlike ile bir deprem ya da bagka bir felaket
arasinda onun i¢in bir fark yoktu. Benimle konusurken asla neden gizlendigimi sormazdi, beni ilk
glinden kabullenmisti; yalmzca soyle diyordu: “Sizin gibi bir erkek i¢in kapal1 kalmak zor olmali.”
Bir keresinde ona rahatimin yerinde oldugunu sdyledim. O kabul ederek basim egdi, “Elbette, sakin
bir hayat var. Ama biraz hava almak iy1 gelirdi.” Geng bir rahipti; otuz yasinda var yoktu, bir ¢iftei
ailesinden geliyordu. Oradaki ¢ocuklarin da neredeyse hepsi kalin kafali, minik ¢iftciler oldugundan,
onlar1 yola getirmeyi, uslandirmayi, ¢evresine toplamayi iyi biliyordu. “Bunlar minik danalar
gibiler,” diyordu. “Neden okula gonderirler bilmem.” Acaba Dino da ¢ocuklarin arasinda mudir diye
merak ediyordum; acaba eski okuluna gidiyor muydu? Elvira onunla konusuyor muydu? Villada ne
oldugunu merak ediyordum, acaba beni Torino’da aramislar miydi1? Biitiin bu olaylar bana o kadar
uzak goriiniiyordu ki, sanki 6te diinyada kalmislardi; en kiigiik bir haber almak bile beni korkutuyordu.
Boyle karanlikta olmak en iyisiydi.

Oysa haberler en beklenmedik anda geliverdiler. Beni konusma odasina ¢agirdilar. “Sizi bir kadin
ariyor,” dediler. Gelen Elvira idi, yliziine tiillinii takmusti. Elinde bir ¢anta vardi. Yerinde duramayan,
al al olmus yliziiyle Dino da yanindaydi.

“Bir daha kimse gelip gitmedi,” dedi.
“Onlarin diisiinecek baska isleri var.”
“Koye de mi gelmediler?” diye bagirdim.

“Hayir.”



“O zaman ailemin yaninda aranmuglardir beni,” dedim.
“Kiz kardesinden bir mektup var.”

Bana verdi mektubu. Yiiregim agzimda actim zarfi. Hala gegmiste kalan o kdy vardi demek. Birkag
glin once gonderilmisti, her zamanki kis haberlerini veriyordu. “Hi¢ kimse -bu besbelliydi- beni
oralarda aramamusti.”

Sonra yerde bir bavul gérdiim. Elvira hemen atildi. “Dino’nun esyalari, at arabasiyla geldik...”
Dino pencereden kemerlere ve yiiksek duvarlara bakiyordu.

“...Birkag giin 6nce Fontane’ye gittik. Kap1 hala acikti, ama her sey yerli yerindeydi. Demek insanlar
hala namuslular...”

Saldirgan bir konusma havasindaydi, bos yere algak sesle konusuyordu. Sonra aniden Dino’ya dondi
ve “Buray1 sevdin mi?” diye sordu.

Bir ¢cocuk geldi ve Dino’ya basrahibin cagirdigim soyledi. Saskinlikla Elvira’ya baktim. O, ¢ocuga,
gidip giizel yanitlar vermesini dgiitledi, sonra bana donerek giiliimsemeye calisti. “Cemaatimizin
papaz ile birlikte geldik,” dedi. “Papaz, cocugun boyle yapayalnmiz biiyliyemeyecegini soyledi. Okula,
egitime gereksinmesi var. Torino’ya da inemez, kim getirir gotiiriir onu? Papaz, onun bu okula kabul
edilecegini umuyor. Herhalde alirlar, yetim sayilir.”

Bu diisiince beni heyecanlandirdi, aklimda hep ayni tehlike vardi. Dino bana ihanet edebilirdi,
diinyada yapayalniz kalmis olabilecegini hi¢ diisiinemiyordum, inanamiyordum.

“Burada 1yi egitim verirler,” diye 1srar etti Elvira. “Bizimki gibi durumlar i¢in birebirdir. Hem
neredeyse bedava gibi bir sey. Biiyiik sevap olur.’

Boylece Dino okulda kaldi, Elvira kaygiyla vedalasti, bana baska giyecek getirecegine s6z verdi.
Nasilsa Dino’ ya gelir gibi yapabilecekti. Annesinin ve Egle’nin selamlarim soyledi. Sofraya her
aksam bana da tabak koyduklarim ekledi. Bir gece hem o, hem annesi riiyalarinda beni
merdivenlerden inerken gormuslerdi, hep ger¢eklesirdi boyle riiyalar.

XVIII

Dino benim bir g6z isaretimle her seyi anlayiverdi: Daha 6nceden tamsnuyorduk. Aksam sapele
girerken sordum: Bu okula ilk kez mi geliyordun? O da bana daha 6nce annesiyle yasadigim soyledi.
Beni yamtlarken gozlerini yerden bile kaldirmiyordu. Bu komediyi o benden iyi1 siirdiiriiyordu. Zaten
akl1 bir karis havada oldugundan, fazla numara yapmasina da gerek kalmiyordu. Cevremizden
cocuklar gelip ge¢iyordu, bazis1 bize kulak veriyordu. O zaman ben de ona bdyle yatili okulda kalmak
i¢in gegmis yasantisini unutmasi, hatta hi¢ s6z etmemesi gerektigini soyliiyordum. “Gevezelik,”
diyordum, “kadin isidir, erkeklere yakismaz.”

Ertesi giin 6teki ¢ocuklarla kosup oynamaya baslamisti bile. Buna sevindim. Surat asip bir kdseye



biiziilmiiyordu hi¢ olmazsa: Acaba ben onun yerinde olsam bdyle cesur olabilir miydim? Hatta bir tiir
inat¢1 gurur bile duydum ve ‘Tamam o bir ¢ocuk, ama ne olsa ikimiz de aym hamurdan yogrulmusuz,’
diye diistindiim. ‘Acaba Fonso,” dedim kendi kendime ‘bdyle bir okula kapansa, benim gibi
yasayabilir miydi?’ Elbette diisiinmek bile sagmaydi bunu. Fonso daglarda kosup canim tehlikeye
atiyordu. Bunu nasil basariyordu? Her giinii 6liimle yiiz yiizeydi, ben bir tek o sabah yaganmistim bunu.
Ben, daha c¢ok eski yillarda, cocukken bile Fonso gibi cesur olmamistim. Dino’dan farkliydim. Ve
simdi Dino’nun benden baska hi¢ kimsesi yoktu.

Onun kosmasini, sapelde arkadaslariyla itismesini seyrediyordum. Vitraylara goz dikip dua edisini
gozliiyordum. Ceketinin altina bir kazak giyiyordu, elleri kiiciik ve kirmiziydi, bakislarinda inatgilik
okunuyordu. Oyunumuzu bozmadan gotiirmeye ugrasiyor, bana karsi kayitsiz davranmaya, kurnazca
selamlar vermeye ¢alistyordu. Yazi hatirliyordum, Gordon’u, yabanil insanlar, sar1 derililer
oyunlarim ge¢iriyordum aklimdan. Demek ki her sey emindi, sonunda gercgeklesiyordu, bir cocugun
yararsiz, bos istekleri bile.

Artik ilkbahar kendini 1yice hissettiriyordu. Pazar giinleri ¢ocuklar sira olup Chieri’ye ya da kirlara
gidiyorlardi. Ben o serin havay1 soluyup bos avluda giinesin tadini ¢ikartiyordum. Acaba savas
nisana, mayisa kadar bu bahar goklerinin altinda biter mi, diye merak ediyordum. Haberler, radyo
yeniden heyecanlandirmaya baslamisti beni. Her yandan kararli saldirilar, ¢ikarmalar, umut haberleri
yagiyordu. Bir tek kez burnumu kapidan ¢ikarttim. Beni kimselerin arayip sormadigim 6grenince, o
dar sokakta bir minik alana ¢iktim -inan1lmaz derecede gosterisli bir kilise ve ¢an kulesi vardi-
damlarin arkasindan tepeyi, uzaktan Pino Tepesi’ni, onun o mor rengini gordiim. Ama savas yarin
bitecekse, kendimi riske sokmaya deger miydi? Avluda rahatim yerindeydi. Cikip gezenleri
kiskanmiyordum. Geri dondiiklerinde konustuklarina kulak kabartiryordum.

Milislerin kiglas1 ve o kara gdmlekli hayvanlarin, tarlalar1 basip geceleri pencerelere ates ettikleri
biliniyordu. Benimle birlikte buraya sigman Giineyli delikanlilar, onlarin burunlarinin dibinden
geciyorlar, kahvedeki kizlar1 ellerinden aliyorlardi. Sonra kikirdayarak bana marifetlerini
anlatiyorlardi, park siralarinda, kirlarda nasil da sakalasiyorlardi. Kara gomlekliler alanda bir
vatansever Oldiirdiiklerinde bile korkmadilar. “Sersem,” dediler, ““silahla dolasirsa boyle olur.” Bir
glin bagrahip hepimizi toplayip bir konusma yapti. Artik kadinlara gitmekten vazge¢cmeliydik. Adimuz1
kirletmemeliydik. Zor zamanlarda yasiyorduk, ama hi¢bir sey bu kargasay: affettirmezdi. Sagligin
temel tas1 onurlu bir yasam siirmekti. Baska bir tehlikeden s6z etmedi.

Baska bir giin Dino’yu, bir ¢cocuk grubu i¢inde gerillalar konusunda tartisirken buldum. Uzun boylu,
kemikli bir ¢ocuga, cumhuriyeti savunuyor diye saldiriyorlardi. Ona alay ederek, okula neden
tiniforma ile gelmedigini soruyorlardi. Kimisi iteliyordu oglani. Dino bu atesliler arasindaydi, o
minik boyuna bakmadan bagiriyordu: “Peki ya sosyalizm nerede kald1? Nerede sosyalizm?” Ama o
sirada Peder Felice grubun ortasina girdi ve onlar1 susturdu. “Bunun giinah oldugunu bilmiyor
musunuz?” dedi ciddi bir yiizle biiyliklere. Sonra onlar1 giildiirdii ve birka¢imn ensesine vurdu.
Dino’nun yiiz ifadesi hosuma gitmedi.

Daha sonra yamna gittim. Bir siitun ayaginda oturuyordu. Benim geldigimi gordii, basim kaldinp
bakmadi. Ona, sirlar1 boyle mi tuttugunu, neden ortalig1 kizistirdigint sordum. “Sen Fonso ile
olsaydin” dedim, “coktan oldiirtilmiistiin. Giulia gibisin sen de, ¢eneni tutmayr bilmiyorsun.”



Bana kuskuyla ama kaygiyla bakiyordu. “Fonso’nun yamna gitmek istiyorum,” dedi. “Artik ihtiyarin
evine donmek istemiyorum.” Bunu bekliyordum zaten, biraktim i¢ini doksiin. Torino’da bir bahgede
Fonso’nun esyalarini sakladiklar1 bir yer biliyordu. Kapicilar onu tamyordu. Kadinlardan biknusti
artik. Daga gitmek, otekilerin yaminda olmak istiyordu.

“Bu ¢ok zor,” dedim. “Seni isteselerdi ¢agirirlardi. Simdi kimbilir nerededirler. Almanlar her yeri
tartyorlar.”

Sonra da annesinin soziinii dinleyip benimle kalmasi gerektigini soyledim. “Ceneni tutmayr 6gren. Bir
daha yakalarsam, seni ihtiyarin yamina géonderirim.”

O giinlerde gazetelerde, daglardaki ¢atismalarin, Alman toplama kamplarim, vatanseverleri topluca
katletmeye yonelik hareketleri okuyordum. Bir afis peydah olmugtu, demir bir el haydutlar
paramparca ediyordu, altinda da, ‘Thanet eden boyle oliir,” yaziyordu.

Fasistler de vahsilesmislerdi. Torino’dan, biitiin Piemonte’den stirekli tutuklamalardan, goriilmemis
zuliimlerden konusuluyordu. “Eger Nando hala yasiyorsa,” diyordum, “bu bir mucize.”

Aksamlar1 ¢cocuklar uyumadan yarim saat yataklarinda konusuyorlarken Peder Felice ile biiyiik
koridorlarda yiiriirdiim. Asistanlardan bazilar1 bir kosede karsimiza ¢ikar, bir seyler soylerdi.
Sakalarindan biri de suydu, aniden soruverirlerdi: “Peder Felice bize sOyleyebilirsiniz. Bunlarin
hangisi sizin oglunuz?”’

“Sen olmalisin,” derdi o da. “Seni ¢oktan ekmek, su cezasina yatirmaliydim.”

Dino 6tekilerin ortasinda bagirip dururdu, bazen de onlar: alt edip sustururdu. “O ¢ocuk,” derdi
Peder Felice, “gercek bir zavalli, yapayalmz ana-babasi hapishanede. O da sokakta kalmis. Bunda ne
glinah1 var onun?”’

“Hepimiz su¢luyuz,” dedim, “hepimiz olanlara alkis tuttuk.”

Peder Felice dua kitabim kolunun altinda simsiki tutuyordu. Omuzlarim silkerek toparlandi. “Ne
olduysa oldu,” dedi, “gare bulmak bize diiser, o bu sekilde kalan tek cocuk degil.”

Sonra ¢ocuklar1 gozleyerek dua kitabim acgardi. Bir sabah bu kitaptan s6z ettik. S0yle bir karistirdim.
Pek bir sey anlamadim. - Latince dualar, ilahiler, siikran dualari, kisa dualar, meditasyon dualar1
vardi. Bayramlar, ermisler yaziliydi; her giin bir ermis ad1 yaziliydi, birkag korkung sehit ve cile
oykiisii ¢ozebildim.

Bir goliin donmus yiizeyine ¢iril¢iplak atilan kirk Hiristiyan’in 6ykiisti vardi: Zalim bir adam, onlar
Olmeden bacaklarini kirmistt déve dove, canli canli kirbaglanan kadinlar, kesilen diller, kopartilan
bagirsaklar anlatiliyordu. O eski Latince sozlerin doldurdugu sapsan sayfalarda bu kadar 1stiraph
hayatlarin, bu kadar kanin, boylesine giincel s6zlerin olmasi sasirtict idi. Peder Felice bana okunmasi
sart olan dualar1 gosterdi. O ermis Oykiilerine gelince, buraya nasil alindiklar1 bile belli degildi,
yalnizca efsaneydi bunlar ve bir stiredir yetkili kisilerin bunu gézden gecirip elemesi bekleniyordu.
Her giin derinlemesine okumak i¢in bol zaman gerekliydi.



“Ama Onemli olan,” dedim, “bir sehitligin ger¢ekten yasanp yasanmamasi degil. Amaclanan,
okuyanlarin inancin nelere mal oldugunu bilmeleridir.”

Peder Felice basini egerek sozlerimi kabul etti.
“Asil merak ettigim,” dedim, “hep aym sozleri okumak bir seye yariyor mu?”

“Dualar s6z konusu olunca,” dedi Peder Felice “yeni olup olmamasi1 6nemli degil. Bu, giiniin
saatlerini degistirmek gibi bir sey olur. Bir y1l boyunca hayat nasil degisir, bilirsiniz. Kirlar
tekdiizedir, mevsimler degisir. Katolik litiirjisi? bir yil siirer, tarlalarin islenmesi incelenir.” Bu
konugmalar beni rahatlatiyor, icime huzur veriyordu. Bu benim okulu kabullenme, gizli bir yasam
siirdlirme, saklanma ve kendimi mazur gosterme bi¢cimimdi. Chieri’ye ¢iktigim tek tiik seferlerde, ana
yola kadar uzanmistim, ama sakin alanciklar, algak kemerler ve kiliseler, gotik giil pencereler,
kapilardan baska bir sey gormemistim. Bu ve benzeri kdyleri goriince, biiyiik kentlerde kan
dokiildiigiine, tutuklamalarin kol gezdigine, artik yasalarin yok sayildigina inanmak zordu. Bu din ve
semboller lizerine kurulu eski diinyada baglar ve bugday en onemli konuydu; kadinciklar Latince dua
ederler, ama aralarinda yerel lehceyle konusurlardi. Iste biitiin bunlar benim giinlerime, tekdiize
yasantima bir anlam katiyordu. Degisik hi¢bir sey yoktu: Yalnizca ormanlardan manastira gegmistim.

Ama bu kez de uzun siirmedi yalmzligim. Yemekhanede konusulanlar isittim. Avangardist ge¢inen o
sirik delikanli okulu ihbar etmek istemekle, kara gomlekli arkadaslar1 olmakla, gizlenenlerin adint
vermeye hazir olmakla 6viiniiyordu. O gece gz kirpmadim. Dino’ya dikkatli olmasini soyledim.
Kislaya diisersem, oliimiim kesindi. Kacis korkum, safak saati korkularim gene basladi. Peder Felice
ile konustum. Higbir sey yapilamazdi. Serseriyi cezalandirmak daha kotiiydii. Sonra bir giin basrahip,
kukuletas1 gozlerine kadar inik i¢eri girdi, bana onu izlememi istercesine isaret etti, merdiven altina
gittik. “Kimse gérmesin bizi,” dedi durmadan. “Buradan gitseniz iyi olacak, tehlike var,
sandigimizdan da ¢ok.”

Boylece kimseye bir sey soylemeden diistiim yola. Dino simftaydi, gormedim onu. Geldigim gibi
cikimmla ¢iktim. Chieri’den yiirek ¢irpintilari ile ama mutlu ayrildim. Giin batar, giines gozlerime
dolarken, ¢iplak ama bahar senligindeki tepenin dorugunda gozlerimi ¢evremde gezdiriyordum, bu
duyguyu unutmustum.

Dikkatlice villaya geldim, kimseler gormedi beni. Beni ilk selamlayan, havlayarak cakillarin
lizerinde ziplayan Belbo oldu.

O aksam her zamankinden daha ge¢ yemek yedik, radyo dinledik ve savastan, Dino’dan, beni ihbar
etmek isteyen o su¢ludan konustuk. Elvira, konuya egemen bir tavirla, bu tip insanlarin villalarda
oldugunu séyledi. Almanlar seni bir daha aramadilarsa, bu, komsularin senin uzaklastigim anlanmus
olmalarindandir dedi. Annesi de beni kimselerin gormemesi gerektigini ekledi.

Birkag giin saklandim, Egle’ye bile goriinmedim.

Aralik penceremden meyve bahgesini seyrediyordum. Alisti§im ortamumda bulunmanin tadini
cikartirken yliregimde bin bir diisiince ve umut besliyordum. Cate ve otekiler hakkinda bir seyler
bilebilmek i¢in neler vermezdim. Elvira bana Fontane’nin kapisinin anahtarla kilitlendigini, ama bunu



kimin yaptigim bilmedigini anlatti. Aksamlar1 Belbo ile meyve bahgesine ¢ikiyor, karanlikta, kimbilir
neler yasanan Torino’ya dogru bakiyordum. Yapraksiz agaclarin arasindan yildizlar, sanki dallardaki
tomurcuklar gibi duruyordu; yapacak higbir sey yoktu, her an Dino’yu, Cate’nin sdylediklerini
diistinliyordum; iiziilerek kabul ediyordum ki eger Cate sag olarak kurtulamazsa, Dino’nun oglum olup
olmadigim asla 6grenemeyecektim. ‘Belki de,” diyordum, ‘simdi bana bunu sdylemek istiyordur,
belki de agiklamadig i¢in agliyordun Belki de Peder Felice hakliydi, bunun ¢aresini bulmak, bana ya
da kime kaliyorsa ona diisiiyordu.’

Bir giin Elvira soyle dedi: “Torino’dakiler seni sordular, Egle’yi tamyan sekreter hamim selam
gondermis.” Bu sagmaliklar bile hosuma gidiyordu, ensesi oksanan bir kdpek gibi canlandiriyordu
beni.

Bir hafta boyle gecti, ama evde oturmak ¢ok zor geliyordu. Chieri’ye donmeye heniiz cesaret
edemiyordum. Elvira’ya bundan s6z ettigimde, “Acaba ¢ocuk nasil? Ona hi¢ olmazsa biraz elma
gotiireyim,” dedi.

Boylece ertesi giin gezintiye ¢ikti. Biitiin giinii okuyarak gecirdim. Al1 al, moru mor, nefes nefese
dondi Elvira. Dino alt1 giindiir okulda degildi.

Papazlara ve kapiciya verip veristirmesine ses etmedim. Acaba arastirma yapmuslar mu, izi belli
miymis diye bile sormadim. Nereye gittigini biliyordum. Bir siiredir biliyordum bunu. Hicbir sey
sOylemedim. Onun Torino’ ya dogru yiiriiylisiinii, agzim siki tutusunu, ¢ukurlara saklanarak oraya
varisim goriir gibiydim.

Okulda baska bir degisiklik yoktu. Bizimki bosuna bir telas olmustu. Basrahip istersem
donebilecegimi soyliiyordu.

Iki giin daha gecti. Elvira’ya, Dora’dan, 6tedeki o evden sdz ettim, belki oradakiler Dino veya ailesi
hakkinda bir seyler biliyorlardi. Ben oraya kadar gitmeyi goze alamazdim. Sik sik diistiniiyordum:
‘Ya Cate doner de bana oglunu sorarsa?’

Sonra Chieri’ye donmeye karar verdim. Elvira’ya bana her haberi getirmesini tembihledim. “Eger
Dino kimseyi bulamazsa,” dedim ona, “yolu biliyor, doner geri.” Biitiin yol boyunca bir delikten
karsima c¢ikiverecegini, elinden tutacagimi, onunla yiiriiyecegimi diisiindiim. Oysa Chieri girisinde
milis birlikleri ile karsilastim. Aniden karsima ¢iktilar. Biri geng bir ¢cocuktu, oteki tigii kara ve kotii
suratliydilar. Silahlarim yere dogrultmuslardi. Yammdan gegtiler, higbir sey demediler.

XIX

May1s geldi, okulda da giinler daha canl1 ve giiriiltiilii oldu. Aksamlar1 karanlik avluda ve sabahin
aydinlik, mis kokulu, serin havasinda siirekli bir ses, bir kosusturma, haber aligverisi vardi. Okullar
yakinda kapamyordu, miittefikler ilerliyorlardi. Oniimiizde giizel, sicak aylar vardi. Gizlenen
meslektaglarimdan, o giineyli ¢ocuklardan bazilar1 saflara katilip kurtulusa kavusmak i¢in
ayrilmiglardi.

Yatakhane, yemekhane bosaldi: Ogrenciler evlerine déniiyorlardi. Birkag giin i¢inde kirlarda gdzden



kayboldular ve bu arada gecen bir rahibin ya da daha ayrilmanus bir ¢cocugun ayak seslerine kulak
kabartiyordum. Biz asistanlar eskisi gibi yemek yiyip uyuyabilirdik, ama ben bu sessizlik i¢ersinde
Dino’dan baska bir sey diisiinemiyordum. Neredeyse bir aydir yoktu ve ben bir haber alabilsem
hemen yollara diisiip onu arayacaktim; o kadar ac1 ¢ekiyordum. Simdi gelen savas haberlerinde
daglardan ve isyan edenlerden s6z edilmiyordu. Belki de artik tehlike kalmamisti. Ama Elvira’nin
gezisi gene keyfimi kagirdi.

Bana bu haberi vermek tizere, 6zel olarak okula geldi. Torino’ya inmis, Dora’dan 6te gitmis,
hapishaneleri dolagmus birka¢ papazi sorguya ¢ekmisti. Oglandan hi¢ haber yoktu; eger gercekten
daga gittiyse de son haftalarda kimbilir nerelerde idi. Soylentilere gére bazi ¢eteler simrdan
Fransa’ya geciyorlardi. Elbette ki buralar ¢ocuklara gore yerler degildi. Biitiin 6tekiler, kadinlar,
annesi, akrabalar, bir ay once siirgiine gonderilmislerdi. Fontane’de olup bitenleri bilen ve hepsinin
olduriildigini sanan bir rahip sdylemisti bunu da. “Ama ne fark eder ki,” demisti, “oradan da kimse
geri donmiiyor.”

Bos kemerlerin altinda sabah aksam o eski korkuyu yasamaktan baska ne gelirdi elimden. Evet,
gezmeye ¢ikabilirdim. Kirlari, alanlart gecip gidebilirdim, ama giinleri bu yararsiz beklentiyle
gecirmek her gecen an daha anlamsiz geliyordu. Simdi, gecmis yalmzca kiigiik bir bulut gibi
uzaklasmisken, bir aci, bir pismanlikken, bu manastirda yagamak, hapishane gibi sikici olmaya
baglamisti.

Villaya geri donemezdim. Yalmzca ge¢mise geri gidebilir, yitirdiklerimi tek tek aklimdan gegirebilir,
sOylentilere kulak verebilir, bana onlardan bir seyler kaldigim hayal edebilirdim. Gegen yila, yalmz
basima ormanlarda dolastigim, okulumun beni Torino’da bekledigi ve savasin bitmesini sabirsizlikla
bekledigim o giinlere oranla ¢ok degistigimi hissediyordum. Dino su avluda yammdaydi, annesi
gondermisti onu bana. Dino kabullendigim, istedigim bir am tortusuydu, beni yalmzca o kurtarabilirdi
ve ben ona yeterli gelmemistim. Acaba simdi karsilassak beni fark eder miydi? Ben de ailesiyle
birlikte ortadan kaybolsaydim beni anitmsamaya bile gerek duymazdi. Gercekten de, savas her aniy1
ve umudu yok etmeden bitmemeliydi. Bunu ta 0 zaman bile anlamistim. Bu yiizden, su biiyiik kapidan
cikmam, anilar1 geride birakmam, yeni bir yasantt kurmam gerektigini de biliyordum. Giden herkesin
hayali -asistanlar, Dino, Elvira- beni huysuz ediyordu. Artik korku duymadan okulda kalabilmek
olanak dis1ydi. Dino’yu anliyordum. Peder Felice’yi anliyordum. Ben rahip olmaliydim.

Elvira ailemden bir mektup daha getirmisti, her zamanki gibi, tatilde yanlarina gitmemi istiyorlardi.
Beni oralarda kimseler aramazdi, orasi elbette en giivenli siginakti. Bunu kendi kendime bile itiraf
etmeden oraya gitmeye karar verdim. Gece giindiiz diisliniiyor, korku i¢inde, ‘Daha zaman var,” diye
tekrarliyordum, ama biliyordum ki se¢imimi yapmistim bile. Oraya en son savastan bir y1l 6nce
gitmistim ve ta o zaman s0yle demistim: “Hi¢ olmazsa orada 6liirtim,” ¢linkii onceden diisiiniince
savas bir huzur, bir rahatlik gibiydi.

Elvira bu konuyu duymak bile istemiyordu. Ailemin yaninda tehlikede olacagim sdylemiyordu; ¢ok
1yi biliyordu ki beni orada kimse aramazdi; ama yolculuktan, beklenmedik karsilagsmalardan, silahla
taranan yerlerden, ¢okmiis kopriilerden s6z etti. Onun gézlerinden okuduklarimsa baskaydi; gidersem
bir daha doner miydim acaba? Bunun iizerine ona parasiz kaldigimu, artik basgkalarinin sirtindan
gecinemeyecegimi, er ya da gec¢ buna isyan edilebilecegini anlattim. ““Ama bu savas bitecek,” diye
alinganca savundu kendini. “Bitmeli. Ve o zaman yammiza donerek borcunu 6deyebilirsin.”



Ondan birkag¢ gerekli esyayla, bir sirt ¢antas1 istedim. Hi¢ kimseye, annesine bile bu gezimden s6z
etmemesini tembihledim. “Kald1 ki,” diye bir gdzlem yaptim, “oraya varacagim da kesin degil.” Bir
adres istiyordu benden. “Gerek yok,” dedim. “Yasant1 degistirmiyorum. Magaram degistiriyorum.
Izleri saklamak daha iyi olur.”

Beni sirt cantamla yalmz birakinca derin bir soluk aldim. 11k birkag giinii sakin gecirdim, ¢iinkii simdi
karar vermek elimdeydi. Zavall1 Elvira, beni ¢oktan gitti samyordu. Aslinda ben gitmekle kendimi
ondan kopartacaktim, bunu o giinlerde fark etmistim. Onun aklindan gecenleri biliyordum.

Ama bir sabah uyanmamla okulun Alman kaynadigim gérdiim. O giinlerde ne basrahip, ne de Peder
Felice vardi. Torino’ya gitmislerdi. Ben de trenlerde tehlike olup olmadigim 6grenmek i¢in onlarin
donmesini bekliyordum. Almanlar hi¢bir sey demeden okula yerlestiler. Oldukca kalabaliktilar ve
esyalarim kamyonlardan indiriyorlardi. Kapici gelip beni buldu ve kendimi hangi adla tanitacaginu
sordu: Alman kumandan biitiin gérevlilerin listesini istemisti. Bunun {izerine ¢antanu sirtladim ve
oradan ayrildim.

Torino’ya donmeden trene binebilmek i¢in gene tepelere tirmanmam gerekiyor; giines altinda,
bilmedigim yollar1 arsinlayacaktim. Yiiregim agzimda ovaya yoneldim, aksam oldugunda tepelerde
olabilirsem 1yiydi. Ama daha ¢abuk vardim oraya. Yoldan giderken uzak noktalarda bir yerlesim
birimi olup olmadigim anlamaya gayret ediyordum. Ufukta direkler ve al¢ak bulutlar arasinda hafif
bir mavilik sectim. Villanova’ya iki adim kalana kadar hi¢ durmadim, kapali yol oradaydi. Kiigiik bir
duvarin iizerine oturdum. Bisikletli kizlar ge¢iyorlardi, goriiniirde ne asker, ne Alman vardi;
ekmegimi yedim, bitkileri seyrettim, agacli tepeleri, acik gokyiiziine bakarken aylardan ber1 kirlarda
kosan Dino’yu kiskandigimu hissettim. Yiirtimeye baslayali iki saat bile olmamusti.

Uzun siire istasyonda bir bankta tiinedim, tepelerin yamaglarim gézledim. Yavas yavas, insanlar
cogaldikca cesaretim artiyordu; bir siiredir diinyanin yiizler ve seslerle dolu oldugunu unutmustum ve
herkes acliktan, kagmalardan, savastan soz ediyor, selamlasip giiliisiiyordu. Treni de unutmusum,
agaclarin arasindan ¢ikiverince, yavaslayarak durunca bir ¢ocuk gibi heyecana kapildim.

Trene bindikten ve ulu agaglarin arasinda o bildik ses ve tempoyla ilerlemeye baslayinca, Tanaro
tizerindeki kopriiniin yikilmis oldugunu 6grendim. Orada inmek gerekiyordu. Ayrica askeri birliklerin
treni arayip 6zel 1zni olmayanlar1 durdurduklarim da duydum ¢cevremdekilerden.
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Ama Asti’de algak bulutlar gokyliziine tisismiisler, riizgar ¢ikmus ve hemen alacakaranlik
cokiivermisti. Trenden indigimizde, kimse bize dikkat etmedi. Tren raylar1 boyunca yiiriidiim, o
yagmuru miijdeleyen donuk 1s1k altinda istasyonun kuliibelerinin ve yiik vagonlarinin silahla
tarandi1gini, kocaman deliklerin a¢ildigini, direklerin devrildigini gérdiim. Kopriiniin bir kemeri de
diismiistii. Yoniimii hemen belirledim ve yagmur bosaminca kendimi {izeri kapali bir avluya ativerdim.

Burada insanlar ve arabalar1 vardi, hayvan alimp satilan bir yerdi anlasilan; birileri ¢ikinlarin
lizerine oturmus giiliistiyordu. Girip ¢ikanlarin kargasasi ve gok giirtiltiisii arasinda benimle aym
lehgeyi konustuklarini fark ettim. Bu bana iyice cesaret verdi. ‘Ne yazgi, hep kendi topragimdan
olanlar1 bulurum,” diye diistindiim.



Kocaman bir tabak dolusu ¢orba ve ekmek yedim, yag ve is i¢indeki mutfaga girip almustim bunlari.
Otekiler biiylik bir odada oturmuslar, salata yiyip bir seyler i¢iyorlardi.

Ortalikta kadinlar, yolcular, arabalar vardi. Kemerin altinda yagmurdan, yollardan, ulagimdan,
Tanaro Vadisi’nde yasanan 6nemli bir olaydan konusuyorlardi. Ben de onlara su koye gittigimi
sOyledim; yalmzca vadiyi gegmenin kolay olup olmadigim sordum. Kendi lehgemle konugtum.
Arabacinin biri tepeden tirnaga inceledi beni. “Ge¢meye geciliyor,” dedi, “zor olam orada kalmak.”
Birkag giindiir Almanlar orada toplannmislardi ve yalmzca kadinlar evlerde uyuyabiliyorlardi. “Neler
oluyor, gordiiniiz,” dedi bir baskasi, yesil-gri bir kusak sarinmisti. “Almanlar gecip giderse
bugdaylar bigilecek,” dedi.

Diisiindiim ki benim ge¢cmem gereken vadi o degildi, oteki tepelere tirmanmam gerekecekti. Birileri
benim bu mir1ldandiklarimu isitti ve arkadaslarina sordu: “Langa taraflar1 nasil?”

Langa’da da hala siiren bir ¢carpigsma vardi. Koyline gore degisiyordu. Baz1 bolgeler biitiiniiyle
bizimkilerin elindeydi. Elbette tutabildikleri siirece. Yollarda gercek anlamiyla bir tehlike yoktu, ama
kopriiler ve kdyler i¢cin aym sey sOylenemezdi.

Cocukken adimlarimi vura vura gectigim o demir koprii geldi gdziimiin Oniine. Yakinlardan bir kdyiin
adim verdim. O kopriiden gidilirdi oraya da... “Orada cumhuriyet var,” dediler.

Kargasa ve firtina neredeyse biitiin gece siirdii. Sokaga ¢ikma yasag yiiziinden kimildayamiyorduk,
safakla yola ¢ikacaklar oda bile istemediler. Ben de kendimi ¢uvallarin lizerine attim, bir arabaci da
bir ortii verdi lizerime. Haziran i¢in soguk bir geceydi. Birileri bir sarap tepsisi devirmisti, karanlik
gece boyunca kokusu riizgarla dagildi, burnumdan gitmedi. Kisik, uykulu sesler, yemeklerden,
gecmisten konustular hi¢ durmadan.

Giiniin 11k 1g1klar1 1le arabaci kalkti. O da benimle ayni yone gidiyordu, ama vadinin yar1 yoluna
kadar. Sigsman, suskun, kirgin bakisli bir adamdi. Soguk ve duru gokyiiziine bakarak, “Gidelim,” dedi.

Biitiin sabah boyunca arabamn yamndan ayaklarimiz sarkitarak oturduk ve yol aldik. Pek
konusmadik; ona Torino’da ¢alistigimi, ailemin yanina dondiigiimii soyledim. Gézlerini kaldirarak
bana, “Siz Alessandria’dan trenle gitmeliydiniz,” dedi.

Ona istasyonlardan korktugumu anlatabilir miydim ki! Onun arabasinin bu gicirtisim yegledigimi nasil
sOyleyebilirdim? O siirdligli yasantisindan sonra benimkine giiliip gecebilirdi, zaten gdzlerinin i¢i
giiliiyordu. Ne kederli, ne kibirliydi, yalmzca yalmzdi. Bulutlu gokyliziiniin altindan tepelere baktim;
bir minik kilisecik, kara bir ¢gam sec¢tim. Her zamanki gibi o minik kilisenin saklanmak i¢in iy1 bir yer
oldugunu diistindiim. Yamaclarda baglar, bugday tarlalar1 yagmurla yikannus g6z aliyorlardi, hig
boyle canl1 ve sevimli tepeler hatirlamiyordum.

Arabanin yavasligl beni sabirsiz etmisti. Havadan so6z agtim, sismana geceleri ya da yagmurda
yollarin daha giivenli olup olmadigint sordum. O da bana giin 15181 yegledigini, yan karanlikta hep
kim vurduya gidilebilecegini sdyledi. Glindiiz géziiyle hi¢ olmazsa vatanseverler veya Almanlar
insanin suratim gorebiliyorlardi. Bir yakinlik duymadan konusuyordu, inat¢rydi.



Yar1 yolda durmus bir otomobile ve Almanlara rastladik. Yesil tiniformalar1 1slak yolun rengine
benziyordu. Arabaci yola atladi, ben tepedeki bir ormana dikmistim gézlerimi.

Az sonra kocaman giiriiltiilii bir kamyon yanimizdan geldi gegti; i¢i arazi iniformalari, bereli
delikanlilar, tiifek dolu 1di. “Cumhuriyeti bunlar yonetiyor,” diye homurdand: arabaci. “Bu aksam
domuz yeriz.”

[k vardigimuz kdyde onlarin alanda durduklarini gordiik. Motosikletli Almanlar ayaklarini yere
degdiriyor, gene hareket ediyorlardi. Kap1 esiklerinden kadinlar gozliiyordu onlar1. Bir yerlerden
silah sesi geldi, kimse onemsemedi.

Arabamiz taglarin lizerinde sarsilmaya baslayinca inmek zorunda kaldim. Tiifegini dogrultmus bir
denizci ¢ikiverdi ortaya. Durduk, benim arkadasim sandikta bir sey ararken, o sarisin ¢illi geng
arabayi Orten Ortiiyli agti, sapanlar1 gordii, gecmemizi sdyledi.

Tekrar agik yola ¢ikinca, konusma olsun diye, “Bunlar ve 6tekiler arasinda bir simir var mi?” diye
sordum.

Higbir sey sdylemedi ve yere tiikiirdii. “Siz hi¢ gérdiiniiz mii? Onlar da kendi kdylerindeler mi?”
“Belki,” dedi, “tepededirler. Gece giindiiz gozliiyorlardir buralar1.”

Simdi yandim, diye diistinliyordum. Beni durdururlarsa isim bitik. Chieri’de kalamazdim. Villada hig
kalamazdim. Kisin manastirda duydugum korkular aklima geldik¢e kendimi 6dlek, bilgisiz bir cocuk
gibi goriiyordum. Biliyordum ki biitiin Langa’da benim adimu bilen bir tek Alman bile yoktur, ama
artik herkesi saran korku beni de sarmalamusti: Her korku kendimi affettirmek i¢in ise yariyordu.

Tekrar bindik arabaya. Konusmay1 kestim, ¢iinkii gordiim ki doniip dolasip o konuya geliyordum.

“Molini’ye geldik,” deyiverdi yol arkadasim. “Siz ayakkabilarimz ¢ikartip suyu ge¢in. Ben surada
kaliyorum.”

Araba gicirtilariyla yola devam ederken vedalastik, ben ona seslenerek o adi, demir kdpriiniin adim
sOyledim. Bana Tanaro’dan Ote bir tepeyi isaret etti, yiirliylisiime bakt1 ve yola tiikiirdii.

Dereyi ve genis yatagim gegtikten sonra hizli1 adimlarla tepeye tirmandim. Yiriirken kendi kendime,
acaba Dino nerede uyumus, nerede yemistir diye soruyordum. Acaba arabacilar Torino tepelerinde
de kumar oynuyorlar miydi? Paltosu ve kaskolii ile ayrilmisti. Fonso’yu bulamazsa, geri donmiistiir
diye diisiiniiyordum. Bir ¢ocuk bu kadar tehlikeye giremezdi.

Benim yolum tarlalar ve baglar arasinda ilerliyordu. Buralar Torino tepelerine benzemiyordu. Her
yan ekilmisti, hi¢ orman yoktu. Ilerledikce de orman gérmedim, dkiizlerin, horozlarin sesleri
isitiliyordu; hava bile daha yumusakti, ev havasiydi iste bu. Cevreme bakinarak, dinleyerek, sanki
Pino’da Belbo ile gezintiye ¢ikmus gibi kulagimu topragin verecegi sirlara, koklere ve o stirekli
korkuya dikmis, atik bir sekilde yiirtiyordum. Simdi ger¢ekten kagmaktaydim, bir tavsanin kactig
gibi.



Aksam olmadan iki ya da {i¢ koy gectim, yol diklesmisti; uzakta tepelerde kiliseler, terk edilmis
kuliibeler se¢iliyordu. Tanaro’yu gegeli beri ne otomobil ne motosiklet ¢ikmisti karsima. Yalnizca
birkag¢ Okiiziin ¢ektigi arabaya ve bir koyiin alamnda yalinayak aylaklara rastladim. Neseli bir
kadindan satin aldigim domates ekmekle karmm doyurdum, kadin yolumu kaybettigimi sandi. “Eve
gidiyorum,” dedim. “Ah 1y1 yapiyorsunuz, iy1 yapiyorsunuz,” diye bagirdi bana. “Bu da yasam mu
sanki!”

Sonradan fark ettim ki beni partizan sanmusti. Bu diisiince heyecanlandirdi beni. Nerede olduklarim
da sorup o6grenemezdim. Casus sanirlardi beni. Siirekli yiiriimeliydim, ilerlemeli, geriye
bakmamaliydim. O aksam bos tarlalarin arasindan, algak bulutlarin altindan ytiriidiim.

Bir ¢ukura oturmus sigara i¢en yalinayak bir delikanli bana uyuyacak yer gosterdi. Iyice eskimis,
par¢alanmus bir gdmlegi ve pantolonundan, basinda da yiin bir bereden baska bir seyi yoktu. Durup
sordum: “Vadiye daha ¢ok yol var mi?” “Istasyona mu gideceksiniz?” dedi hi¢ duraksamadan ve
benimle ayni leh¢eyi konusarak. ‘Yaramaz size orasi, Almanlarin elinde.”

“Alinanlardan korkum yok, eve doniiyorum.”
“Daha da ote partizanlar var,” dedi, gene istifint bozmadan.

“Benim kimseden korkum yok, eve doniiyorum.” Basim salladi, sigarasim silkti. “Bir yol var,
patikalardan gecerek. Ama simdi ge¢ oldu. Yarim beklemek daha 1yi.”

Bana o kir1 ve ormam gegirtti. Bir kiraz agacinin arkasinda, kara yiizlii bir alur vardi. I¢i saman
doluydu. Tepeden bakinca tarlalarin arasinda baska evler de sec¢iliyordu. Hi¢ bu kadar 1y1 gizlenmis
evler gormemistim. Yoldan yalnizca basaklar ve uzak daglar goriiniiyordu.

Otino -o benim adimu sormadi- beni kirazlarin altina gotiirdii, susadin mu diye sordu. Bir dal1 egdik,
kirazlar1 topladik. O ¢ekirdekleri, dudaklarini biizerek yere atarken, bana Agliano yoniine gidip
gitmedigimi sordu.

“Bu sabah duman tiitiiyordu orada.”

Ama Chieri’den geldigimi, Belbo Vadisi’ndeki Rocchetta’ya gittigimi anlattim. Otino, uzun kollar1,
bacaklari ile agaca tirmandi. Toplayip toplayip meyveleri atiyordu. “Rocchetta nerede?”” diye sordu.

“Burada koyleri mi yakiyorlar?”

Beni yanitlamadi, 1slik ¢aliyordu. Dikkat sinyalini ¢aliyordu. “Siz askerdiniz,” dedim. Bunun {izerine,
“Oyle olmaliydim,” diye yamtladi beni.

Geceyi agustosboceklerinin giiriiltiistinii dinleyerek samanlikta gecirdim. Hava soguktu, tarlalar sis
ya da bulutlar ortmiistii. Kendimi samanlarin i¢ine gomdiim. Karanlikta gokytizii kemerini daha az
kara goriiyordum ve ilk alarmda samanin i¢ine dalmayi planliyordum. Herkesin saman yatag bile
yok, diyordum kendime.



Otino beni uyandirdi. Gozleri kor eden bir 151k, sis ve giines vardi. “Bugiin oraya varamazsiniz,”
dedi. Ondan ekmek istedim. Vadideki evlere gittik. Bir kadina seslendi, o da bize iki somun getirdi.
“Yiiziimii yikamama 1zin verir misiniz?” diye sordum.

Kuyudan kovayi ¢ektik. Sisin parlak 1s1g1inda Otino’ nun giinesten esmerlesmis yiiziini, erkeksi
cizgilerini daha iyi gérdiim. “Yol surada,” dedi. “Inen patikadan ayrilmayin, demir yolunu
goriirsiiniiz. Tinella’ya gelince salkim sogiitlerin arasindan ge¢in...” Dino ile oynadigim giinler
gelmisti aklima.
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Tam 6gle saatlerinde ozgiir tepelerin tizerinde yiiriiyordum; Almanlari, cumhuriyetgileri vadide,
kimbilir nerelerde birakmistim. Ama yolu yitirmistim; bir tarlada hasat kaldiran kadinlara seslenip,
benimkine yakin olan koyiin yolunu sordum. Bana vadiye geri donmemi isaret ettiler. Buna, ‘Hayir,
olmaz,” dedim. Ben tepelerden gitmek istiyordum. Bana yabalari ile o yoldan ilerle, diye isaret
ettiler.

Hi¢ koy gortiinmiityordu, yalnizca agacli ve kirecten beyazlasmus tepelerde mandiralar goze
carpiyordu. Onlardan birine ugramak icin dik bir patikaya tirmanmak ve algak bulutlarin bogucu
havasim solumak gerekliydi. Zirveleri, daracik sarp yollan, agag¢lan, bos ovalar1 dikkatle
inceliyordum. Renkler, bigimler algak bulutlarin o bogucu havasi bana asinaydi. Bu topraklarda ilk
kez yiirliyordum, ama sanki bir amilar denizinde ylirtiyordum. Baz biikiilmiis incir agaclar1 bana
evimde, kuyunun arkasindaki inciri animsatiyorlardi. Gece olmadan, diyordum, Belbo’ya varirim.

Yolun iizerindeki kararmus, temelleri ¢cokmiis ev beni oldugum yerde durdurdu, kalbim ¢arpmaya
basladi. Kentteki felaketi yasamus bir duvara benziyordu. Kimseleri géremedim. Ama yeni bir
yikinttydi: Duvarda, eskiden bir asma olan yerde bakir calig bir leke goriiniiyordu. Kursun sesleri.
Dokiilen kanlar sanki karsimda canlannuslardi. Ne ¢ok kan bu topraklara, bu baglara dokiildii diye
diistindiim. Bu da su havay1 soluyarak biiyliyen benim gibi adamlarin, delikanlilarin kamydi; bu
glinesle 1sinan, benim leh¢cemle konusan, benimkiler gibi inat¢1 gézlii genglerin kantyd: dokiilen.
Benim kanimda ve anilarimda yasayan o insanlarin da savasi, bu riizgari, bu diinyamn dehsetini
gormils olmalarina inanammyorum. Benim i¢in ¢ok tuhafti, kabul edemiyordum; ates, siyaset, 6liim
benim ge¢misimi de altiist etmisti.

Her seyi eskiden oldugu gibi, kapali bir oday: agarcasina bulmak istiyordum. Iste yalnizca bunun i¢in,
yoksa anlamsiz bir temkin nedeniyle degil. Iki giindiir kendi kdyiimiin adimt sdylemeye korkuyordum;
ya birisi, ‘Orasi yandi. Savas gecti oradan,” derse ben ne yapardim?

Yol yokus asag inmeye basladi, sonra bir tepe daha tirmandim. Bu tepede, eger Tanr1 isterse bir
mahalle ve bir ¢an kulesi olmaliydi. Evlerden biraz 6nce durdum, bir tag y1gini iizerine oturdum;
ekmegimi ¢ikarttim cantamdan. ‘Simdi ya birka¢ kadin ya da bir at arabasi gecer,” diyordum.

Koyden, 6gle zamam sesleri geliyordu: ahir giiriiltiileri, cocuk bagirislari, kova sangirtilari. Bir baca
tiitiiyordu. Giines sisi dagitmus, her yer 1s1l 1511 olmustu. Uzak yamaclardan taze giibre gibi buhar
yiikseliyordu. Havada bir ahuir, katran ve sicak kokusu vardi. Ekmegimin daha yarisindaydim ki yolda
birileri belirdi. Esmer, derileri giinesten sertlesmis iki delikanli, kisa pantolonlar1 ve kisa



tiifekleriyle ¢iktilar karsima. Daha ayaga bile kalkamamistim.
“Nereye gidiyorsunuz?” dedi biri.

“Belbo Vadisi’ne.”

“Ne yapmaya?”

Yuvarlak bir bereleri ve ti¢ renkli rozetleri vardi. Ben konusurken ayakkabilarima bakiyorlardi.
Sirtimdaki ¢antay1 ellediklerini hissedip geriledim.

“Eller yukar1,” dedi birincisi. Zorlukla giilimsedim. “Chieri’den geliyorum,” diye kekeledim, “eve
gidiyorum.”

“Belgelerinizi gdsterin.” Elimi cebime sokmaya davrandim. ilk konusan beni tiifeginin ucuyla
durdurdu. Sakince giildii, “Kimildama,” dedi.

O elini cebime soktu, kigitlar1 ¢ikartt1. Oteki de, “Burada ne yapiyorsunuz?” dedi.

Kagitlar1 karistirirlarken ben gozlerimi kdye dikmistim. Bir grup kirlangi¢ ¢atilarin tizerinden ugtu.
Beresinin arkasindan gokytizii, yamaclar, ormanlar goriiniityordu. O ormanlar1 aginca evimde
olacaktim.

[1k konusan pasomu inceliyordu.

“Ne giin dogdun?”

Soyledim.

“Hangi koyde?”

Otekine dondii ve “Bak,” dedi.

Bunun tizerine, “Koyiim su asagidadir,” dedim.

“Chieri’den geldigin dogru degil,” diyerek susturdu. “Burada Torino yaziyor.”

Bana s0yle bir baktilar: “Seni tamyan var mu?”

“Evimdekiler tanir.”

Birbirlerine baktilar. Arkadaki, kemikli yiizlii, basint egdi. Tiifeklerini indiriyorlard.

“Dinleyin,” dedim sabirsizca, “sizler karsilastigim ilk kisilersiniz. Torino’dan kagtim, ¢linkii
Almanlar beni ariyorlardi.”

Yeniden o soguk giiliimseme. inanmaya kalksan hepinizi Almanlar ar1yor.



“Gidelim,” dediler bana.

K&yde bir grup kadin kilisenin niinde toplasmusti. Ikisinin arasinda yiiriiyordum, ne pencerelere, ne
samanliklara gozlerimi kaldirip da bakmadim. Bu ¢ikmaz sokakta bir kamyonet durmustu. Askeri
tulum giymis ki delikanli bekgilik yapiyordu. Tavugun teki yolumuzu kesti.

Bir kapimin 6niinde, uzun boylu, uzun ¢izmeli, deri ceketli, tabancasi kemerinde olan bir adam,
kucaginda bebegini tasiyan geng bir kizla konusuyordu. Giilerek bebegi seviyordu.

Biz gegerken doniip bakti. Boynuna bir mendil baglamusti, sac1 ve kisa sakali kivircikti. Bu, Egle’nin
agabeyi Giorgi idi. Giiliimsemeyi kestigi an tamdim onu.

Bir adim att1 ve selam verir gibi yapti. Bagirdim: “Giorgi.”
“Onu tamyorum,” dedim yamimdakilere.

Yanina vardigimda giiliiyordum: “Merhaba,” dedi. “Bizim karsilasmalarimiz hep tarihi anlardir,”
dedim sonradan bir kenara cekilip bir duvara oturunca.

Bana bir sigara verdi. “Ne yapiyorsun, hala bu sivil giysilerle, yollara diismiissiin?” Gene o sakact
ve sikkin ses tonuyla konusuyordu.

“Sen benim kdyiimde ne ariyorsun?” dedim giilerek.

Birbirimize basimiza gelenleri anlattik. Ona kagak oldugumu séylemedim. Ailemin yanina gittigimi,
kiz kardesini gordiigiimii, evdekilerin onu Milano’da sandiklarim anlattim. Sigarasim icerek
gliliiyordu. “Bugiinlerde kimsenin nerede oldugu tam olarak belli degil,” dedi. “Bunun da iy1 bir yan
var.”

Gri bir otomobil avludan ¢ikt1 ve koylin ¢cikisinda durdu. Silahli bir geng tarafindan kullaniliyordu.
“Burada kalabalik misimz?”” diye sordum Giorgi’ye.
“Bolgeyi tanitmiyor musun?”’

“Senin iki adamuin,” dedim ona, “etiyle kemigiyle gordiigim ilk partizanlar.” Dudaklarim bilizerek
bakti1 bana. “Sana inanmal1 miyim? Bana pek inanilas1 gelmiyor,” dedi ve giiliimsedi.

Bana iase gorevlisi oldugunu anlatti. Sonra, “Nerede senin kdyiin?”” dedi ve ormanlarin 6tesini isaret
etti: “Samrim oradadir. Biz ise su tepelerdeyiz.” Glinesin battig1 yonii gosteriyordu. “Biitiin
yasantimiz burasi: ¢evre gozleme, arama, kisla isleri. Hi¢ sikilacak zaman yok. Bunun da giizel yam

2

var.

Dudaklarim biiziip sigara dumanmim iifledi. Ona son goriistiigiimiizde, onun savastan, ama fasist
savastan sOz ettigini hatirlattim. Belli bir iniforma giymisti, bazi insanlarla ugrasmusti. Simdi sans
glilmiis milydii ona?



“Sanssizlik,” dedi, “ne yazik ki bir yemin etmistim.”
“Ama fasist savas bambaska bir seydi. Simdi diigmanlarin kim?” dedim.

“Herkes,” dedi. “Artik diisman safinda olmayan tek bir Italyan bile yok.” Kabaca giildii. “Herhalde o
aptal arkadaslarin i¢in doviismiiyoruz.”

“Hangi aptallar?”

“O ‘devrim’ mars1 soyleyenler.” Cikletini igrenmis gibi tiikkiirdi. “Kara gomleklilerle isleri bitince,”
diye kestirmeden bagladi sozii, “kizillara takarlar.”

“Sizin anlastiimz sanirdim,” dedim.
Ikimiz de susarak vadiye baktik.

“Umarim yarin evimde olurum,” duvardan kalktim. “Eger 1yi anladiysam, yolumu bir daha kesmezler,
degil mi?”

Basim salladi, ciddiydi. “Sizin lizerinizde pek ¢ok izin kdgidi1 olmali,” dedi. “Yoksa buralarda
gezinmek kolay degildir.”

Glinesin battig1 yone dogru yola ¢ikmalarim izledim. Cocuklugumda gilinesin battigi o yerden,
ormanlarin 6tesindeki evimden aksam olusunu seyrettigimi ammsadim. Partizanlar araglarina
bindiler. Oradan bir kamyonet daha ¢ikiverdi. Giorgi ile beraber on kadar delikanliydilar; aralarinda
yiizii unlu bir firinc1 da vardi. Beni durduran iki tanesine baktim, hi¢ kimildamadilar bile. Giiriiltiiyle
yola ¢iktilar, tepeye tirmamp gozden yittiler. Aniden bir sarki isittim.

Yalmz kalinca -6gleden sonranin ilerleyen saatlerindeydik- koyliilerden bilgi aldim. Bosu bosuna
yiirtimiistiim bunca yolu: Kavsaklardan Tanaro yoluna sapmistim, kilometrelerce yolu geri gidip
vadiye inmeliydim, sonra hep ¢an kulesini ormanlarin ortasinda tutarak tirmanmaliydim. Anayolu
bulup asil benim olan tepelere ulasabilirdim. Ancak gece varirdim oraya, ama bir kadin tapinakta
uyuyabilecegimi soyledi.

Tehlike olup olmadigim sordum. Birileri giildii: “Siz buralisimiz. Herkesin evinin basina yikilma
tehlikesi var.” Ama o ufak tefek kadin, hayir dedi, tapmakta hi¢bir sey olmazdi. Ertesi giin 6gletlizeri
vadinin dibine inmistim. $Simdi ¢an kulesinin tepede oldugunu bildigimden yolumu yitirmekten
korkmuyordum. Yavas, biraz topallayarak, ayagim siiriiyerek yliriiyordum. Boyle daha zararsiz bir
halim vardi. Sabahin ters yoniine gidiyordum, patikalardan, ugurumlardan, adak i¢in dikilmis tahta bir
hagin yamndan ge¢cmistim. Oylesine yiiksek goriinen gokyiizii agikti. O tepenin yan yolunda beni bir
dizi temiz yiizlii ev bekliyordu. Iki dkiiziiyle giden bir kdyliiniin yamndan gectim. Biraz sonra bir
motor giiriiltiisti geldi kulagima, arkanu doniip bakti§imda tozu dumana katarak ve adeta ugarcasina
bir hizla gelen iki kamyon gordiim. Gri-yesil bereli, gogiislerinde ¢arpraz kursun kemerleri ile
donanmus esmer delikanlilar dolusmustu. Kamyona kalkan tozdan korunmak i¢in bagimu ¢evirdim.
Silahla tarasalar da iste bu kadar giiriiltii ve sarsint1 yaratabilirlerdi.

Doniip bana bakmadilar bile, gdzden yitip gittiler. Aklimdan fasistlerin gidisini izlerken, ‘Acaba



tapinaga mu gidiyorlar, acaba yukarki koylerde bir seyler oluyor mu?’ diye diistiniirken hala
biraktiklar1 o patlamanin, bomba sesinin etkisi altindaydim.

1
Bir sair. (C.N.)
2

Dinsel térenlerde usul ve sira. (C.N.)



Ama yolun basinda ¢ok yakinda bir patlama oldu. Bir tarama sesi ve bir patlama. Sonra ¢igliklar ve

bagka silah sesleri. Motorlar durmustu. Havada hala kursun sesleri titresiyordu sanki. “Teslim olun,’
diye bagird1 bir ses. Bir sessizlik oldu, derin bir sessizlik, sonra gene giimbiirtiiler, patlamalar ve o

korkung¢ kursun sesleri biitlin cevreyi sardi.

bl

Bir agacin arkasina atmistim kendimi, her patlamayla biraz daha geriliyor, biiziiliiyor, otlarin i¢ine
gomiiliiyordum; arada suskunluk olunca gene yola ¢ikiyordum. Hala siiriiyordu 6liimciil darbe sesleri.
Yolun dibinde o ¢ift¢iyi gordiim, okiizleriyle 6ylece duruyordu.

Adamin yanina gittigimde silah sesleri siklasmuisti. O boguk sesler el bombalarina aitti ve birbiri
ardina patliyorlardi. Kursun sesleriyse sanki insan ¢iglig idi.

Ciftei okiizlerini bir sazliga soktu. Benim geldigimi gordii. Bir sonraki 6liimciil sessizlikte daha iyi
gizlenmek icin soyle bir yer degistirdi; yasliyd: ve sazlara tutunup kalmisti. O sirada okiizii
bagirmaya basladi.

“Yavas,” dedim ona, “gelin gizlenin.” Sazliga atladim ve adanu tuttum.

Ama ¢arpisma bitmisti. Her sey bir anda susuverdi. Kamyonlar gene ¢alisacak mu diye dinledim,
bagirip ¢cagiran var miydi diye kulak kabarttim.

Ciftci okiizlerinin ortasinda duruyordu. Onlar1 sazligin sik yerine iterek daha 1y gizlemek istedi,
sazlar c¢itirdadi; ona ses etmemesi i¢in ¢ikistim sessizce.

Bunun tizerine ihtiyar adam oturdu, okiizlerini bagladig ipi tutuyordu elinde.

XXII

Uzun siire Oylece kaldik. Biraz 6nce kamyonlarin motorunun ¢alisip sonra da agaclarin arasindan
uzaklastigim duymustuk.

Koseden bir kadin belirdi. Kosarak iniyordu. Onu yol ortasinda bekleyip neler oldugunu sordum.
Bana korkuyla bakiyordu. Salim basina drtmiistii. Okiizlerin sahibi ihtiyar da basim sazlarin
arasindan ¢ikartti. Yasli kadin bir seyler bagirdi, elleriyle kulaklarim kapatti. Ben, “Yukarida kimse
var m1?” diye sordum. Basiyla evet isareti yapti, konusamadi.

Sonra kosede bisikletli bir delikanl1 goriindii. Hizla iniyordu, “Gegilebiliyor mu?” diye seslendim.
Ciplak ayaklarinin birini topraga dayadi, mucizevi bir bicimde durdu ve bana bagirdi: “Cok olii var,
cok olii var.”

Ben de temkinli bir sekilde o koseye vardigimda biiyiik kamyonu gérdiim. Duruyordu, bostu, yolu
yanlamasina kapamisti. Benzin akmis her yere yayilmisti, ama bu yalmzca benzin degildi. Kamyonun
oniinde insan bedenleri yatiyordu ve ben oraya yaklastikga benzin kirmizilasiyordu. Ayakta olan
birileri, kadinlar ve bir papaz saskin saskin dolamyorlardi ortalikta. Bedenlerin tizeri kanliyd.

Bir tanesinin -yesil-gri ¢izgili- yiizii dagilmisti, ama ayaklar1 hala kamyondaydi. Yanaginin altindan



beyni ve kan akiyordu. Daha ufak tefek biri ellerini kamina kapamus, sar1 bir yiizle yukar1 bakiyordu.
Ve baska kivrilmus, yaralanmus, yiiziistii kapaklannms, morarmus cesetler vardi. Yatanlar ufak tefek
bir pacavra ¢ikim gibi goriiniiyorlardi. Kenarda otlarin {izerinde bir tanesi vardi, hem ates edip hem
de korunmak i¢in yolun kenarina atlamus olmaliydi. Dizleri kabuk baglamus, sanki canliydi, agzindan
ve gozlerinden kan bosanmusti, sanki diken bir ta¢ takilmis cocuk mumyasi gibiydi.

Papaza, dliilerin hepsi kamyonla gelenlere mi aitti, diye sordum. Hareketli ve terli bir adam olan
papaz, bana akl1 karigsmus bir ifadeyle bakt1 ve yalnizca onlar olmadigini, ilerideki evlerin yarali dolu
oldugunu soyledi.

“Once kim saldirmust1?”

Bana yukaridaki partizanlarin giinlerdir bunlar1 beklediklerini ve saldirdiklarim anlatti. “Onlar dort
tanesini o0ldiirdii,” diye bagird1 aglayarak tespih ¢eken bir yasli kadin.

“Iste bu da onun sonucu,” dedi papaz. “Simdi vahsice misillemeler yapilacak. Buradan Belbo
Vadisi’ne kadar her yan mesale gibi yanacak.”

Tuzak iki biiyiik kayamn arkasina kurulmustu. Kara gomleklilerden kurtulan olmamusti. Oteki
kamyonla partizanlar tutuklular1 gotiirmiislerdi, ama 6nce onlar1 bir duvara dayamuslar ve tehdit
etmislerdi: “Sizin yaptigimz gibi biz de sizi 6ldiirebilirdik. Ama utanmanz i¢in sag kalmamz
istiyoruz.”

Insanlar ¢ikinlarim hazirliyor, hayvanlarim serbest birakiyorlardi. Artik kimse Due Rocce’de
uyumaya cesaret edemezdi. Kimileri tapmaga tirmaniyordu, yerin kutsalligimn onlar1 koruyacagim
diistinliyorlardi; otekiler de salt gitmek olsun diye bir yerlere gidiyorlardi. Gecenin ilerleyen
saatlerine kadar zaman vardi, ¢iinkii bana seslenen bisikletli cocuk, yaralilar1 haber vermek i¢in
telefona kosuyordu. Kurtarabileceklerini kurtarmaya ¢alisacaklardi. Ertesi giin o yollar, sokaklar
olilerle oriilii bir ag olacaktr.

Papaz eve kosmustu; bir yarali 6lmek iizereydi. Ben oliilerin arasinda kalakalmistim, {izerlerinden
atlamaya cesaret edemiyordum. Yukaridaki ¢an kulesine bakiyor ve biliyordum ki yarindan 6nce eve
varmama olanak kalmamusti. Beni geride tutan i¢giidiisel bir davranmis igerisindeydim, hemen sokaga
kosabilir, gidebilirdim. Su asagida Otino vardi, beni hi¢ olmazsa o saklayabilirdi. Eger gece olmadan
Alman istasyonlarim gegebilirsem, onunla birlikte bu 6fkenin dinmesini bekleyebilirdim.

Bir daha yere bakmadan yola ¢iktim, sazlarin ortasinda okiizleri ile bekleyen kdyliiniin 6niinden
gecip, diimdiiz yiiriidiim ve bir saat sonra son tepeyi tirmamyordum. Su piril pinl gokyiizii altinda,
tepeyi inince Tinella Vadisi’ni gorecektim. Sabahki zirvelerin bir par¢asim gene gérdiim. Can
kuleleri, kultibeler hep bir anlam yiikliiydiiler. Acaba evde de hep benzeri korkularla mi yasayacagim
diye soruyordum kendime. Bu arada yollar1 asiyor, her kdsede geriliyor, asla temkinsiz
davranamiyordum. Bir el silahin ve onun vinlamasinin ne oldugunu biliyordum.

Glin batarken Tinella’ya ve demiryoluna varmistim. Kizilagaglarin altinda, camurlara basarak
beklerken trenin ritmik sesini duydum.



Yavasca, oflaya puflaya gecen yerel bir yiik treniydi bu. Basamakta duran baz1 sisko Alman
askerlerini fark ettim. Onlarin boyle yolculuk etmeleri i¢ime su serpti, demek ki bolge hala sakindi.

Raylarin iizerinden ge¢tim ve Otino’nun tepesini aradim. Mimoza agaclar1 arasinda yoniimii bulmam
zordu, ama zirveler kendilerini belli ediyorlardi. Bana dogru gibi goriinen bir patikadan tirmandim,
bir yandan da kulaklarimu dikmis bir adim ya da yaprak hisirtis1 duyar mmyim diye dinliyordum.
Agustos bocekleri tiirkiilerini tutturmuslardi gene. Bu arada yildizlar da 1s1maya baslamiglardi.

Otino’yu bulamadim, ama tepe aymiydi. Yorgundum, agtim, ayakkabilarinm toprakta zorlukla
suriikliiyordum. Bir bagin i¢cindeki bekei kuliibesini gordiim. Tastan oriilmiistii, kapis1 yoktu,
karanlikta girdim, korkumu yenerek yere oturdum,; torbama yaslandim.

Uyandigimda gecenin bir yaristydi, sirttm ve ensem agrimis, uyusmustu. Cok uzak olmayan bir yerden
kopek havlamasi isitiliyordu, onun da gece basibos gezen ve acikan bir kopek oldugunu tahmin ettim.
O karanlikta kopegin sesi biitiin topragin sestydi. Yan uyur, yar1 uyanik titriyordum.

Ciktigim goriilmesin diye safaktan once ayrildim. Ay hala gokyliziindeydi. Arkama doniince o
kuliibenin terk edilmis basit bir sapel oldugunu fark ettim; hala kirik dokiik, giil bi¢cimli bir penceresi
vardi. ‘Aramakla bulunmaz,’ diye diisiindiim. Sessiz sessiz eski bir sozii dillendirdim.

Ayin ardindan gilines dogdu ve ben lisiiyordum, acikmistim, korkuyordum. Bir bugday tarlasina
bliziildiim, bir yandan diisen sebneme lanet ederken bir yandan o 6liileri, o kani diistiniiyordum.
‘Diistinmek onlara dua yerine geger,” diyordum.

Giin 1yice 1s1y1inca algak evleri buldum. O kadina haberleri verdim. Otino kirlara gitmisti. Bir
samanlikta beklemek i¢in izin istedim. Bana ekmek ve ¢orba verdiler, bir yandan yerken bir yandan
da felaketin esigindeki kadinlar1 sakinlestiriyordum.

‘Yalmzca Timella’dan 6teyi bicecekler,” diyordum. ‘Zaten bagska tiirlii gegemezdim.’

Sonra rlizgarli giinler basladi, yamaglar silinip siipiiriildii ve bir sonraki doruklar goriilmeye, kiigiik
agaclar, evler, ta uzak ormanlara kadar her sey secilmeye baslandi. Otino, bana tapinagin ¢an kulesini
ve felaketin oldugu noktayr gosterdi. O dereyi tepeyi geziyor, insanlar goriiyor, konusuyor,
konusturuyordu. Bir sabah ormanlar arasindan yiikselen bir duman gordiik. Aym aksam koyde
konusulanlardan, Tanaro’ya dogru baska bir yerde bir ¢atisma daha oldugunu 6grendik. Almanlar ve
fasistlerden olusan bir ¢ete yamaglarda yakiyor, 6ldiiriiyor, ¢caliyordu.

Geceleri samanlikta uyuyordum; bana bir de battaniye vermislerdi. Aksama dogru riizgar diniyordu
ve biz silah sesi, patlama var mu diye kulak kabartiyorduk. Otino ile kirlarda, hi¢ boyle canli
gormedigim yildizlarin altinda kaliyor, agustosboceklerinin sazi arasinda karanlia gézlerimizi dikip
yangin, ates var mt diye aramyorduk.

Tepelerin sonsuz karanliginda atesler goriir gibi oluyorduk.
“Dikkat edin,” diyordu Otino, “oradan ge¢eceksiniz. Yaktiklar1 yerde gozcii birakmazlar.”

Ona yedigim birka¢ lokmanin iicretini 6demek istiyordum. Annesi buna hayir diyor, yalmzca icini



cekerek, neden savas bitmiyor diye soruyordu. “Bir ylizyil da siirse,” diye yamtliyordum onu, “kimin
rahatt sizden 1y1?”” Kapimn esiginde hala bogazlanmis bir tavsamin kam duruyordu. “Gordiiniiz iste,”
dedi Otino, “hepimizin sonu bu olacak.”

Onu o gece girdigim baga gotiirdiim ve buranin 1yi bir siginaga benzedigini soyledim. “Giivende
olmak i¢in kilisede olmak yetseydi,” dedi Otino, “kiliseler dolar tasardi.” “Burasi artik bir kilise
sayllmaz,” diye yanitladim, “i¢inde ceviz kirmislar, yerde ates yakmuslar.”

“Cocukken buraya gelir oynardik. Kdyde olan biteni konusarak iceri girdik.”

Herkes korku i¢inde yasiyordu, demiryolu boyunca bir Alman’a ates edilecek, bir kamyonu
durduracaklar diye heyecan ¢ekiyorlardi. “Hig kilise yaktilar mi1?”” diye ansizin soruverdim.
‘Yaktiklar1 yalmzca o kadar olsa, hi¢bir sey sayilirdi,” dedi Otino.

Bir aksam bulabildigimiz biitiin dallar1 topladik, atilmus misir kabuklar1 ile ates yaktik, ama
pencerenin altindaki o girintiye gizlendik. Sonra da alevlerin 6niine oturup geng¢ delikanlilar gibi
sigara ictik. Sakayla, “Biz de ates yakmay1 becerebiliyoruz,” dedik. Basta pek sakin degildim, ¢ikip
disaridan pencereye dogru baktim, ama pek yansimiyordu. Pencerenin kemeri ortiiyordu. “Goriinmez,
hayir,” dedi Otino. Yeni bastan koydeki tiplerden ve bizden daha ¢ok korku duyanlardan konustuk.
“Onlar da artik yasiyor sayilmazlar. Buna yasamak denmez. Siralarimin gelecegini biliyorlar.”

“Hepimiz siperlerdeyiz.”
Otino giiliiyordu. Uzaktan bir silah sesi geldi.
“Basliyorlar,” dedim.

Kulaklarimiz1 diktik. Riizgar dinmisti, kopekler havliyordu. “Eve gidelim,” dedim. O geceyi yattigim
yerde donerek, diisiincelerle titreyerek gecirdim. Samanlarin ¢itirtis1 sanki biitiin geceye yayiliyor
gibi geliyordu.

Ertesi sabah yeni bastan beni bekleyen tepeleri inceledim. Beyazdilar, riizgar ve mevsim yliziinden
kurumuslardi, gégiin altinda iyice net goriiniiyorlardi. Yeni bastan kendi kendime, ter6r ormana
tepelere kadar tirmannus nudir, diye sordum. Kéyden ekmek almak i¢in o dar yoldan tirmandim.
Insanlar kap1 esiklerinde bana kusku ve merakla bakiyorlardi. Bazilarina selam veriyordum. Alandan
yukar1 bakinca 6teki tepeler pembe bulutlarin siralar1 gibi goriiniiyorlardi. Giinesin altinda, kilisenin
oniinde durdum. Biitiin bu olanlara inanamiyordum. Yasam su anda oldugu gibi giivenli, sakin bir giin
olmaliydi. Cok uzun zamandan beri unutmustum bunu. Kan ve savas sonsuza kadar siiremezdi. Bir
siire boyle kiliseye sirttmi dayanmp durdum.

Iceriden bir kiz ¢1kti. Cevresine bakind1 ve yoldan indi. Bir an i¢in o da umuda kapildi. Bigimsiz
taglarin lizerinde, riizgarla, tedbirli bir sekilde yiirtiyordu. Benden yana donmedi.

Koylin alaminda in cin top oynuyordu; birbiri lizerine yaslanan esmer ¢atilar, bana diine kadar giivenli
birer siginak gibi gelirken, simdi ates yakarak hayvanlarin tuzaga diisiiriildiikleri magaralar gibi
goriiniiyorlardi. Biitiin sorun atesin sonecegi o giine kadar dayanabilmekti. Barisa ulasabilmek i¢in



dayanmay1 bilmek gerekiyordu.
Aksam kulagimiza gelen soylentilere gore yandaki

vadide, yalnizca yaslilarin ve kadinlarin oldugu bir kdye baskin diizenlenmisti. Anlatanlar yemin
ediyordu. Gergekte hi¢ silah sesi duyulmamusti. Ahirlar kundaklanmus, samanliklar yakilmusti. Halk,
alevler icinde kagarken danalarimn bagirmalarim isitip geri donememisti. Sabahin ilerleyen
saatlerinde olmustu bunlar, tam ben kiliseden bakarken.

Otino tarlalarda ekin bigerken haberi duydu ve bi¢meyi siirdiirdii.

“Bence,” diye bagirdim, “gidip bakmaya deger.” Soyle bir durdu, elleriyle almndaki teri sildi, “Gece
git, daha az sicak olur,” dedi.

O gece gene oturup konustuk ve ben tepelerden degil de Tinello’dan gitmenin daha akillica olacag
sonucuna vardim. Ertesi giin yola ¢iktim ve aksam evimde, ailemin yaninda, Belbo’dan ve
ormanlardan 6te yandaydim.

XXIII

Hicbir sey olmadi. Alt1 aydir evdeyim ve savas siiriiyor. Ustelik simdi havalar bozuluyor, biiyiik
cephelerde ordular yeniden siperlere doniiyorlar ve bir kis daha gececek, yeniden kan gorecegiz,
radyo dinleyerek atesin ¢evresinde toplanacagiz. Burada yollarda ve baglarda kasim ¢amurlari
ceteleri yildiriyor; bu kis diyor herkes, kimsenin i¢inden savasmak gelmeyecek. Zaten bu diinyada
yasamak bile giicken baharda 6lmeyi bekleyecegiz. Hem sonra dedikleri gibi kar bol olacak, gegen
yilin kan da bu y1l yagacak. Pencereleri, kapilar1 orterse, hi¢ ¢oziilmesin diye umut etmekten bagka
caremiz kalmayacak.

Buradan da 6lenler oldu. Bunu, alarmlari, o rahatsiz kagmalarimizi (annem veya kiz kardesim kosup
beni uyandiriyorlar, pantolon ve papuglar1 kapip, baglara kosuyoruz ve orada o sevimsiz bekleme
basliyor) ve bunlarin utang ve sikintisim1 saymazsak olan biten bir sey yok. Eyliil boyunca tepelerden,
demir kopriiden silah sesi gelmedigi giin olmadi — bir zamanlar av mevsiminde oldugu gibi tek tiik
atiglardi, ya da bir mitraly6ziin tespih ¢ekmesi gibiydi. Simdi giderek bu da seyreldi. Burada
cocuklarin hayalini kurdugu tiirden bir orman yasantisi siirdiiriiyoruz. Ve bazen diislinliyorum da,
yalmzca ¢ocuklara 6zgili o masum bilgisizlik, gercek, numara olmayan, saf bilgisizlik bu olan bitenin
nedenini kavrayabilir ve doviinmez. Zaten bu vadinin kahramanlarinin hepsi ¢ocuktu, ¢ocuklara 6zgii
o dimdik ve inat¢1 bakislara sahipler. Ve eger bizler -pek geng sayilmayan ve ‘Savas ¢ikmak
zorundaysa, gelsin buyursun,” diyen bizler- savasi yiliregimizde beslemeseydik, savas da, bu savas da
temiz bir seye benzeyecekti. Gerisi bilinmez. Bu savas evlerimizi yakiyor. Yollarimiza, alanlarimiza
kursunlanmus cesetler birakiyor. Bizi tavsan gibi o siginaktan bu siginaga kosturuyor. Sonunda etkin
bir onayimiz1 almak i¢in bizi de savasmaya zorunlu kilacak. Ve dyle bir giin gelecek ki hi¢ kimse
savasin disinda kalmayacak - ne ddlekler, ne kederliler, ne yalmzlar. Ailemin yaninda yasadigimdan
beri bunu ¢ok sik diisiiniir oldum. Hepimiz savasmayi kabullenecegiz. Ve belki o zaman huzura
kavusacagiz.

Havalara karsin kdyliiler misirlarini da topladilar, bagbozumu da yaptilar. Elbette eski yillarin nesesi



yoktu; pek ¢ok kisi eksikti, bazilar1 da sonsuza kadar donmeyeceklerdi. Kdyliilerimden beni, yalmzca
yaslilar ve orta yaslilar taniyorlar. O senlik atesleri, kagamaklar, oyunlar yiiziinden benim i¢in bu
tepe hala bir ¢ocukluk iilkesi sayiliyor. Eger Dino burada yammda olsaydi, elimi ona verirdim; ama o
gitti ve bunu gergekten yapti. Bu, onun yasindayken zor degil. Bunu yapan ve hala yapmakta olan
baskalar1 i¢in daha zor oldu.

Simdi kirlar pek renksiz, ben gene de dolasmayi siirdiirliyorum; tepeye tirmamyorum, iniyorum ve
yasantimin bu 6ykiislinii harekete geciren bu hayali diisiiniiyorum. Bu hayal beni daha nerelere
siirtikleyecek, bugiinlerde sik sik bunu diisiiniiyorum: Bagka diislinecek ne var ki? Burada her adim,
gliniin her saati ve tabii beklenmedik her ani, beni bir zamanlar oldugum benle -hila oldugum ama
bunu unuttugum- benle karsi karsiya getiriyor. Eger bu yila ait karsilagmalar ve rastlantilar takinti
yaparsam, kendime soyle soruyorum bazen: ‘Bombalardan, Alinanlardan, vicdan azabindan ve
acilardan kacan bu adamla benim aramda ortak ne var?’ Yitirdiklerimi, o sokaklar1 saran
karabasanlar1 diislinlince yiiregim sikismmyor degil, hatta kendime, bu da yetmez, bu yasananlari
bitirebilmek i¢in dehsetin bizleri de, ayakta kalabilmeyi beceren bizleri de ¢ignemesi, daha ¢ok kan
dokmesi gerekir diyorum. Ama sonunda o ben, o ben ki su son zamanlara ait yiizleri ve huysuzluklar
dikkatle arastiran beni goriiyor ve gene de kendimi bir baskasi, bunlarla ilgisiz birisi gibi
hissedebiliyor, sanki biitiin yaptiklari, soyledikleri ve ¢ektikleri, gbzlerinin 6niinde bagkasinin basina
gelmis gibi, anlatilnus bir 6ykii gibi davranabiliyor. Iste beni kandiran bu: Evde eski bir gerceklik
buluyorum, benim yillarimdan, Elvira’dan, Cate’den, Dino’ dan, okuldan ¢ok geride kalmis bir
yasanti; benim adam olarak hep istedigim ve umdugum yasantidan ¢ok gerilerde; gene buradan
cikabilmeyi becerebilecek miyim diye merak ediyorum. Simdi fark ediyorum ki biitiin bu y1l i¢inde ve
hatta daha 6nce, o hafif ¢cilginliklar, Anna Maria, Gallo, Cate dénemlerinde, daha bizler ¢ok gencken
ve savag hala uzak bir bulutken, ben yalmzca uzun bir yalmzlik, yararsiz bir tatil yasamisim: Hani
saklambag oynarken bir ¢aliliga girip de mutlu o/an, yapraklarin arasindan gége bakip oradan
ctkmayr unutan bir ¢ocuk gibiymisim.

Iste savas beni bu noktadan yakalad1 ve her giin yakalamaya devam ediyor. Ormanlarda gezinirsem,
bolgeyi temizleyenlere yakalanma korkusuyla ¢ukurlara sigimrsam, bazen dolasan partizanlarla
konusursam (Giorgi de burada ekibiyle basim dik tutarak bana, “Karl1 gecelerde tekrar konusacagiz
bunlar1,” dedi.) savasin bir oyun olmadigimi gormiiyor degilim; savas buramiza kadar geldi,
gecmisimizi de esir aldi artik. Cate, Fonso, Dino ve biitiin 6tekiler donecekler mi, bilmiyorum. Bazen
umuda kapiliyorum, bu da beni korkutuyor. Ama tammadigim 6liiler, cumhuriyet¢i oliiler gordiim.
Beni uyandiran onlar oldu. Eger tammadigim biri 6liince boyle bir hal aliyorsa, bu hali bile bizi
tizerinden atlamaya korkutuyorsa, bu demektir ki yensek bile diisman bir insandir, kan doktiikten sonra
bunu 6rtmek, bu kana bir anlam vermek, dokeni mazur gostermek gerekir. Bazi 6liilere bakmak bile
utandirtyor. Artik onlar bagkasinin bagina gelmis bir sey sayilmiyor; oradan rastlant1 sonucu gectigini
hissedemiyorsun. O bedenleri topraga diisiiren yazgi, bizleri de onlar1 gormeye tutsak ediyor, bizi
aglatiyor duygusuna kapiliyorsun. Bu korku degil, algaklik hi¢ degil.

Insan utang duyuyor, ¢iinkii birbirini ¢ok iyi anliyor - gdzler birbirine degsin yeter. O 6liiniin yerinde
bizler de olabilirdik: Hi¢bir fark olmazdi ve eger yasiyorsak bunu o kana bulanmis cesede bor¢luyuz.
Bu yiizden her savas sivil bir savastir: Her sehit olan ayakta kalana benzer ve ona bunun nedenini
sorar.



Bu ¢iplak kirlarda gezerken kimi giinler yiiregim agzima geliyor: Kuru bir kiitiik, bir ot diiglimii, bir
kaya sirt1 bana uzanip yatmis bedenler gibi goriiniiyor. Bu her zaman olasi. Belbo’nun Torino’da
kalmis olmasina tiziiliiyorum. Giiniin bir boliimiinii mutfakta, o doviilmiis toprak tabanli kocaman
mutfakta geciriyorum; burada annem, kiz kardesim, ev kadinlar1 konserve yapiyorlar. Babam kilere
girip ¢ikiyor, ayni ihtiyar Gregorio gibi yiirliyor. Bazen diisiiniiyorum, ya bir misilleme, bir
stmariklik, yazgi evi yaksa, buray1 dort kara duvara ¢evirse ne olurdu? Pek c¢ok kisinin bagina geldi
bu. Babam ne derdi, kadinlar neler derdiler. Onlarin tarz1 simdilik, ‘Biraz kesseler ya sunu,” seklinde
ve onlara gore gerilla savasindan bagka bir sey olmayan bu ¢arpigsmalar, bir zamanlar yortu
glinlerinde kargasa ¢ikartan ¢cocuklarin kavgasindan baska bir sey degil. Partizanlar gelip un ya da
hayvan isteyecek olsalar babam soyle diyor: “Bu dogru degil. Buna haklar1 yok. Bari hediye
isteselerdi.” “Kimin hakki var ki?”” diyorum ona. “Bak her sey bitsin, belli olur o zaman,” diyor
babam.

Ben bitebilecegine inannmyorum. Simdi savasin ne oldugunu, sivil savasin ne oldugunu gordiikten
sonra, biliyorum ki, savas giiniin birinde biterse herkes soyle soracak: “Peki, ya sehitleri ne
yapacagiz? Neden oldiiler?”

Ben ne yanit verecegimi bilemezdim. En azindan simdi bilmiyorum. Baskalarinin da bilebildigini
sanmiyorum. Belki de bunun yamtim bir tek 6liiler biliyorlardir ve savas yalnizca onlar i¢in
gergekten bitti.

Aile (1941 - 1942)

Cesare Pavese ‘Oykiiler’
Einaudi Yaymevi - 1953

Bir zamanlar yaz gelince sandallarla gezerdik. Kopriiden biner, kiilotlarimiz1 giyer ve ormanlara
kadar giderdik. Biitiin 68len sonramiz1 orada ge¢irirdik. O zamanlar gen¢ oldugumuzdan sik sik
arkadas da gotiiriirdiik yammmizda -ve hep olur ya- fenalasirdik. Bu islerin agik havada
yapilamayacagini anlayabilmemiz birka¢ yilimizi aldi. Simdi diisiiniince anliyorum ki Corradino
utamyordu.

Otuz yasimuiz1 gectigimizde, Corradino birtakim deneyimler edinmisti ve eski hali ile aym oldugunu
samyordu, ama irmaga geri dondiigii giin kiirek ¢ekme diistincesinden tiksindi ve bir siire sandallar1
kopriiden bakarak seyrettikten sonra bisikletine bindi ve evine dondii.

Ertesi giin aym ormanlara, uzun ve tozlu bir yolu asarak gene gitti ve tepeleri asarak vardig
Sangone’de sakin ve temiz bir g6l buldu. Buras1 irmagimizin sandalla varamayacagimiz bir
noktasinda olusturdugu bir su birikintisiydi de diyebilirim. Calilar ve dallar arasindaki bu yeri pek
sevdi, soyundu, kiilotu ile girdi suya, glinese uzandi, sogiitler arasindan gogii seyrederek sigara icti ve
unutamayacagl bir saat gecirdi: Kisa bir siire sonra bisikletiyle gene gitti oraya -temmuz ay1ydi- ve
bunu bir aligkanlik haline getirdi. Buradaki tehlike uzun siire kalip sikilmak olabilirdi, ama bir
stiredir kendini tammaya baslayan Corradino 6nlemlerini ald:,; ya 6glen olmadan ya da giin
batmadan bir saat 6nce donerdi. Boylece donmek icin acele etmek zorunda kalirdi.



Zaten dere yatagina varinca hep ayn seyleri yapardi. Biraz glineslenirdi, tagli suyu yiizerek boydan
boya gecer, lizerinden sular damlayarak cikar, bir agacin yere paralel dalina asilarak hem 1sinir hem
de kaslarin giiglendirirdi. Biitiin bunlar, daha sonra igecegi sigaranin daha diri bir beden ve temiz bir
solukla tadim c¢ikartabilmek i¢indi.

Giindelik yasamda -bunu hepimiz bilirdik- Corradino yalmzliktan dehsetli korkardi. Mobleli bir oda
kiralamusti, ama stirekli bizlere gelirdi, bir aksamu tek basina ge¢irmek kadar onu korkutan hi¢bir sey
yoktu. Son ana kadar hep bir telefon ya da beklenmedik bir ziyaret¢i gelecegini umardi; ama bu tip
seyler temmuz ortasinda, yar1 bos bir kentte pek zor oldugundan o ay kimseler ortaya ¢ikmadi ve
Corradino tek basina kaldi. Neden tatile hemen ¢ikip, deniz kenarina gidip, sevdiklerinin yaninda
olmadigim bana sdylemedi.

Sikintil1 bir tedirginlik igerisinde, giinliik isleri ve aliskanliklariyla oyalanarak yasiyor; kararlarim
hep erteliyor, tek giinliik takintis1 olarak sogiitlerin oraya kag¢iyordu. Bedeni pek ¢abuk esmerlesti, bu
da sanki o giinlere bir anlam kazandirmisti. Corradino gencliginde hastalikli bir tipti; sandal
gezintilerinde giineslenerek ve kiirek ¢ekerek iyilesmisti. Glineslenemeden kisa giren bir bedenin
hastaliklar karsisinda silahsiz olacagina inamrdi. Ama bu yilki kiir -bana sik sik anlattigina gore-
sagliktan da ote nedenler tasiyordu: Bu kendi kendine donme, egilme, yakinda yasayacagin hissettigi
bir olay i¢in fiziksel bir hazirlikti. Bu tiir takintilar1 vardi.

O y1l Corradino arada sirada bir kiz1 arardi -Ernesta’y1 ve aksamlar1 onu odasina gotiiriirdii. Kiz
kosarak gelirdi -her zaman serbestti- sonra onu yorgun, bitkin birakir giderdi. Birbirlerinmi yirmi yildir
tanirlardi; uzun araliklarla goriismiislerdi, her karsilasma devamui olmayan gecelemelerle sona
ermisti. Ama Corradino yalniz yasamaya alisal1 beri Ernesta’y1 daha sik arar olmustu, hep hoslandig
bu kiz artik sabit bir arkadas olmustu. Ik zamanlar Corradino onu gezmeye, kahveye, tiyatroya da
gotiiriirdii: Simdi onu ne zaman arasa dogrudan odasina ¢agirirdi. Bir tuhafiyecinin kizi olan Ernesta
onunla elbette seve seve evlenirdi. Basit bir kadindi, 1yi zaman gecirtmekten ve koca aramaktan
acizdi. Corradino ona bunu 6giitliiyordu iste. Ama o, Corradino’nun kendine duydugu siirekli
gereksinmeye giivenerek, ona yumusak, tatli gézlerle iri ir1 acarak bakiyordu. Corradino bundan
tedirgin oluyor ve o karsilagmalarin bir ertesi gliniinii huysuzlukla ge¢iriyordu.

Temmuz basinda onu artik gormemeye karar verdi. Sogiitlerin altinda ge¢irdigi yalmzlik onu bir tiir
gururlandiriyor, ergenlik yillarindan beri yasamadigi o yalnizlik gereksinmesini gideriyordu.
“Yaslanacagima yeniden ¢ocuklagiyorum,” dedi bana. Ama simdi hepimizin bir yana dagildig
saatlerin uzunlugu, isin yavaslamasi, grevler ve mevsimin bogucu havasi, onu, o hazzi yeniden
aramaya, ne kadar tekdiize olursa olsun bir kez daha bulmaya itti.

Ernesta, onu animsadigina sevinerek geldi gene. Teninin esmerlesmesini gormemesi olanaksizdi,
Corradino ona yuvarlak bir agiklama yapti. Ama daha sonra birlikte ¢ikip dondurma aldiklarinda -
Ernesta bir ¢ocuk gibi diiskiindii dondurmaya- Corradino bundan da rahatsiz oluyordu. Konu gene
esmerlesmeye dondii ve her zamanki patavatsizlig ile Ernesta soyle dedi: “Hi¢ kimse beni havuza
glineslenmeye gotiirmiiyor.”

“Neden yalmz basina gitmiyorsun?”

Ernesta giiliimsedi.



“Pek ciddi bir davrams sayilmazdi.”

Corradino soyle bir bakip giiliimser gibi yapti. “Bunda ¢ekinecek ne var?” dedi. “Gencken eglenmene
bak.” “Artik pek gen¢ sayilmam,” diye yamtladi onu Ernesta.

Corradino i¢inden haykirtyordu: ‘Bu son kezdir,” ve parmaklarinin ucuyla onun saglarim oksadi. Ona
bakmadan giiliimsedi. Oksanan bir kdpek gibi yanagim erkegin eline siirttii. O aksam Corradino baska
bir soz etmedi, hatta tramvay beklerken de konugsmadilar. Emesta anlasin diye inatla sustu.
“Yorgunsun,” dedi kiz tam ayrilirken. “Hoscakal,” dedi Corradino giderken.

Her giiniin bir yarim vardir ve Corradino sogitlerinin arasina dondii. Giineste ¢iplak yatarken
keyifsizce sigarasim i¢iyor, cevresine bakimyordu - su kenarinda ayn1 ¢amurlu taslar, ayni sessizlik,
aynt kimldamayan yapraklar. Bu ¢alilikta giinden giine hi¢bir seyin degismedigini, aga¢larin
gokyliziine uzanmasinin onda hep ayni duygu ve diisiinceleri uyandirdigim diistindii. Biiyiik bir
olasilikla yillar once kiirek ¢ekerek ormana gittigi giinlerde gortiip hayal ettikleri de bunlardi. Su
damlaciklar1, salkimsogiitler, bir kusun gecisi, teninde kimildamadan duran giines. ‘iste yeniden,’
diye diisiindii, ‘arkadasa gereksinmem yok ve yalniz basima giinesleniyorum. Yazin agik havada
keyifsizlik yalnizca gelip gecicidir ve parlak 151k altinda erir gider.” Gene de Corradino -o aksam
bize soyledigine gore- Emesta’dan ayrilisinin da gegmiste kalan pek cok ayrilisa benzedigini ve bu
yalniz kalma isteginin pek eskiden kalan bir duygu oldugunu ayrimsadi.

Olaylarin hep bu yone kaymasindaki 1srarcilifi onu tedirgin ediyordu. Ogle giinesi altinda bos
yollardan bisikleti ile donerken, kentin ger¢ekten bosaldigim sandi.

O y1l baz1 geziler diizenliyordum, o uyusuk adam Corradino bana eslik etmeye yanagmadi. “Dagda da
yanarsin,” dedim ona konustugumuz aksam, “ve eger bu takintimin nedeni, tahmin ettigim iizere
bekarligin ise sana bir oyalanma yolu da buluruz.” Ama Corradino, bana her seyi oluruna birakmay1
yegledigini sdyleyerek karimla aramda duran islemeye gozlerini dikti. Oyle ¢aresiz bir hali vardi ki,
bu bizi giildiirdi. Yanik yiiziinde gbzleri ve disleri bembeyaz dikkati ¢ekerken o almm kiristirmayi
siirdiiriiyordu. Bana ve karima sanki baska bir seylere hazirlanan, s6z gelimi evliligi enine boyuna
diisinen bir adam izlenimi veriyordu.

Ernesta ile olan iliskisini her zaman hakir gorerek bize aktaran Corradino, o aksam bu konu {izerinde
pek durmadi. Ustelik bambaska -ve ¢ok tuhaf- bir sey sdyledi: “Eger evlenmesi gerekirse, bunu
yalnizca giineste ¢ok 1y1 esmerlesirse yapabilecekti.” Karim ona bunun nedenini sordu. “Bagka biri
olmak i¢in,” diye homurdandi Corradino.

Biz oradan ayrildigimizda heniiz Cate ile tamsmamusti. Sonradan da anlatmadi bana. Bana uzun uzun
ilging bir 6vgii tonuyla, benligine yapisip kalan huysuzluklarindan ‘sakinlik takintisindan’ s6z etti,
basina bir seyler gelmesini istiyordu, yasantis1 degismeliydi. Ama o hi¢bir aligkanligindan
vazge¢memeliydi. “Hig¢ fark etmeden bambagska biri olmak istiyorum,” diye ag¢ikliyordu bana. Bu
bana dogal goriindii, ona da aynen bunu séyledim.

“Otuz yasim gegmis bir adamsin. Yillar herkes i¢in gegiyor.” Corradino dylece susuyordu. Ve hemen
sonra dozu artirarak, bana arzusunun bir diizen kurmak, terfi etmek, ¢alistig1 gazetede masa
degistirmek olmadigim sdyledi. “Bu tip seyleri yalmzca asik olursam diistinebilirim. Simdi



umurumda bile degil. Gelecekten ¢ok gegmisi diisiiniiyorum. Bir baskasi olmak istiyorum.”

Daha fazla aciklama yapamads; o sirada kentte kalan ve onunla arkadaslik edebilecek tek kisi olan
Giusti’ye bile fazla bir sey anlatmadi. Evet Giusti, biraz alayci bir tiptir, pek sir verilecek adam
degildir, ama o ikisi anlagirlardi ve olasilikla Corradino ona da agilacakti, ama Giusti de bizim
yanmimiza geldi. Gene de agustostan once goriistiikleri birka¢ aksam boyunca, Corradino’yu
kaygilandiran bir seyler oldugunu sezmisti.

Bunu onun konusmalarindan degil de bir kahvede otururken gozlerim kapiya dikmesinden ya da acik
havada karanlikta agaclara bakmasindan, o bakislarindaki atesten anlamusti. “Sen pek yaz tipi
degilsin,” demisti bir aksam. “Sicagin lizerimdeki etkisi olumlu sayilmaz. Ellerinin arasinda bir kadin
oldugu bu kadar belirgin olmasa, sana bir hava degisimi 6nerirdim,” diye siirdiiriirken, 6teki
sessizligini siirdiiriiyordu. “Bu sana iy1 gelirdi.” Ama Corradino bir yanit bulmustu bile ve
arkadasimin takilmasiyla sakalasiyordu, kaygili bir tavr1 yoksa da sesindeki hiiziin onu ele veriyordu.

“Tamam,” diyordu Giusti, “israr etmek istemiyorum.” Ve Corradino’nun dudaklarinda kagirilan
firsatin pismanlig okunuyordu. Ciinkii Corradino elbette ki arkadaslarimin ve kadinlarimn ona
yalvarmalarim, 1srarla aranmasim sevenlerdendi.

“Bence bu ¢ekingenlik,” demisti Giusti, konu bir baska kez acildiginda, “insanmin kendini sevecek
ellere teslim etmesi hos olmali. Bunu herkes sdyler. Ama yiizsiizliik olmadan da uzun siire siirmez. Bu
dogal degil. Bu, kadina bicagl sapindan vermekle esanlamlidir.”

“Glizel olmadig dogru,” dedi Corradino. “Boyle mutsuzluklar yasandigiysa dogru.”

“Giildiirme beni,” dedi Giusti, “bir kadin sana kosarsa, o ¢oktan hesaplarim yapms demektir. Bu
cekingenliktir, sdylliyorum sana.”

Burada Corradino bir an sustu, sonra bunun bir aligkanlik sorunu oldugunu, bunun iyi yammnin, bir
kadin direndigi zaman ¢ekingen insanin kazangli ¢iktigini, ¢linkii boylece hi¢bir sey olmadigim
sOyledi.

“Demek direnen bir kadin, ha?”’ dedi Giusti giilerek. “Higbir sey olmuyor,” diye yamtladi onu
Corradino. “Bu durum senin hosuna gidiyor...”

“Evet.”

Agustosta Giusti de bizle daga geldi, ona sordugumuzda Corradino’yu yalmz ve arkadassiz biraktigini
anlatti.

“Deli bu adam,” diyordu. “Goreceksin bu y1l yazi Torino’da gegirecek. Hig olmazsa denize
gidebilseydi.” Ama Corradino belki denize de gitmeyecegini sdylemisti, bu karim sasirtti, ¢iinkii o
Corradino’nun geg¢en yaz Riviera’da tamstigr * * * *y1 da tamyordu. “Siz erkekler ne aptalsiniz,”
diyordu. “Marina gibi giizel, zengin ve seckin bir kiz varken, listelik bu kiz fethedilmeyi de
beklemiyorken, siz kimbilir hangi olur olmaz kadimn pesindesiniz.”

“Belki de olmayan bir kadin,” diye karsilik verdim. O giinlerde Cate’den haberim yoktu, Emesta’y1



diistiniiyordum ve uykular1 kacirmaya degecek biri olmadigim diistiniiyordum. “Neyse, gorecegiz,”
diye kapadik konuyu. Olan tatiline oldu.

Hepimiz birlikte bir kartpostal yolladik ona, sonra bir mektup aldigimiz zaman onu ¢oktan unutmus,
gezilerimizi diistinmeye koyulmustuk. Burada Corradino, bunun ortak karta bir yanit olmadigini, hatta
benim onun tek sirdasi oldugumu ve ona ithanet etmemem gerektigini yaziyordu. — Ama kart ona bir
arkadas1 oldugunu hatirlatmis, o da i¢ini dokmek istemisti. “Zaten,” diyordu, “hep Sangone’ye
gidiyorum, bir kopek kadar yalnizzim. Ama kendimi hazirladigim o olay, ger¢eklesti. Bunun Tanr1’nin
bir armagam oldugunu diisliniiyorum. Bazilari, bir seyin ger¢ceklesebilmesi i¢in onu kuvvetle istemek
yeterlidir, diye diisiinebilir, ama her giin bayram sayilmaz ve eger beklenmezle karsilagsmak i¢in
Torino’da kalmaya karar verdiysem -onun ortaya ¢ikmasim dileyerek- simdi yolumu kesen, kafam
kiran pek ¢ok kayalikla savagsmak zorundayim. Daha fazlasini soyleyemem. Bana gercekdist bir
kargasa gibi geliyor. Ama sanirim yasantim, bana baska biri olabilmem i¢in bir firsat yaratiyor -
biliyorsun ya! Zihnimde bu konuda son derece aydinlik diisiinceler var. Diine kadar, benim
mutsuzlugum, kendi kabugumdan disar1 nasil ¢ikacagim bilemememdi. Eger herkes benim gibi -bu
sabah 6tkeden agliyordum- bu tekdiizelige, bu 6nceden yazilmis yazgiya, alt1 yasindaki bir ¢ocugun
i¢cinde bile, otuz yasinda bir adamuin sahip olacag biitiin i¢giidiilerin, biitiin becerilerin ve degerlerin
neden kaydedilmis oldugunu bir anlayabilseydi. Iste o zaman hi¢ kimse ge¢misi diisiinmeye cesaret
edemez ve bellegini yikamak i¢in bir deterjan bulurdu. Giindelik yasantida insan degisik olduguna
inamyor, deneyimlerin onu degistirdigini, kendi kendinin efendisi oldugunu saniyor, ama bir kriz
geldigi diistiniiliirse, bunun insana bir tekme, suratina bir yumruk atacagi varsayilsa ve yasam ona
‘haydi, karar ver’ derse, iste 0 zaman adam, mutlaka ge¢miste hep yaptigim yapacaktir, korkaksa
kagacaktir, cesursa direnecektir. Bu aptallik gibi goriinebilir ama degil. Ustelik s6z konusu olan
yalnizca kagmak ya da direnmek de degildir; is daha karmasiktir. Anlamak, tartmak, degerlerdirmek
gerekir: Bu bir begeni sorunudur ve begeniler de bilindigi gibi dedismezler. Karanliktan korkan,
karanliktan korkmayi siirdiirecektir.

“Simdi ben asla yapmadigim seyleri yapabilme noktasindayim. Yasam bana yardim etti bunda - daha
fazla bir sey soylemeyecegim. Basima gelenlerle ilgisi olmayan bir sey de yapabilir, en bastan
baglayabilirim. Torino’ da kalmaya degdi.

“Not: Su anda bu kadar ferahsam da sanma ki mutsuz anlar olmadi, olmuyor. Ama sana hangileri
oldugunu séylesem anlamazsin. Bir kez daha inandim ki her sey bir savasta oldugu gibi: anlatmasi
olanaksi1z.”

Bunu ben de karim da zararsiz bir mektup olarak nitelendirdik. Karim hi¢bir sey anlamadigim
sOyledi. Ben kararsizdim, ama sonunda agzim agmamaya soz veren Giusti’ye de gosterdik mektubu.
Giusti okurken giiliimsedi ve boyle bir seyler soyledigini duydugunu anlatti. “Baba oldugunu duysam,
sasirmazdim,” diyerek sonu¢landirdi konuyu.

Bunun iizerine Corradino’ya bir telgraf ¢ektik: ‘Ac¢iklama bekliyoruz. Biz iyiyiz.’
Numara yapmak hosuma gitmiyordu, ama Giusti telgrafi benim ¢ekmemde 1srar etmisti.

Cate, Corradino i¢in silik bir amdan 6te bir sey degildi. Corradino 6grenciyken tamsmuslardi, ¢iinkii
Cate’ nin bir kiz arkadas1 delikanlinin o yasca daha biiylik meslektasi ile sandal gezintilerine



cikiyordu; bir giin hepsi sarap ve plaklarla bir kir kacamag yapnus, cok eglenmislerdi. O y1l, birkag
ay boyunca Corradino ve Cate adindaki o memurecik 1srarla goriismeyi siirdirmiislerdi, kayik
gezmelerine gitmislerdi. -Corradino kiziyordu. Ciinkii 6tekininki gibi bir arkadasti istedigi.- Cate onu
memnun etmisti, bir kez hatta iki-li¢ kez de, ama Corradino yeter diyen ilk taraf olmustu, daha
fazlasimin pesine diismemisti. Bana bundan, birkag yil sonra bir tiir vicdan azabi ile s6z etmis, bunun
bir aptallik, bir huysuzluk ve 6tke oldugunu sdylemisti, boyle seyler oluyordu, ama olmamaliydi.

Ve simdi yeniden karsilasmuslardi. Corradino her sey biz istedigimiz i¢in olur der, ama o
karsilagmay1 nasil istemis olabilirdi, anlamiyorum. O aksam kendini bir 6lii gibi Giusti’nin ellerine
birakmis ve asla gitmedigi yere onunla nasil gitmisti, anlamiyorum.

Yiirtiyorlar, suradan buradan konusuyorlardi. iste o0 zaman Giusti aksamu sona erdirmek i¢in bir dans
salonuna gitmeyi 6nerdi.

“Ama sen yorgun degil misin?” dedi Corradino giilerek. Dansa gitme fikri onun aklina gelmeyeli
yillar olmustu.

“Neden bir tekne gezisine ¢ikmiyorsun?” diye soruyordu Giusti. “Otuz, bunun i¢in 1yi bir yastir.” Bir
bulvarin yan karanlik yollarinda yiiriiyorlar, Corradino sesine veremedigi ciddiyet tonuyla
homurdaniyordu, bir yolculuk ona gore yapmaktansa, anlatam1 dinlemek daha zevkliydi. “Sen hig
degismiyorsun,” dedi Giusti. “Bu y1l nereye gidiyorsun? Camogli’ye mi?”

Varieta del Parco’ya girdiler. Burast Giusti’nin dans edebilecegi, Corradino’nun bira i¢ip
eglenebilecegi bir yerdi. Minik masalar bos, ¢imento bir pistin ¢evresine dizilmislerdi, dipte,
orkestranin iizerinde altin yaldizl1 bir sahne acilmisti ve o anda bir sarkici ¢ikmaktaydi. Bir yer bulup
oturana kadar, sarki sona ermis, sarkici alkislara selam vererek egiliyordu. Corradino utanarak
gliliimsedi. “Buramn bu kadar sik bir yer oldugunu biliyor muydun?” dedi Giusti.

“Hi¢ gelmedimki!”

Aksam son derece tekdiize ge¢mekteydi. Iki numara arasinda kan kirnuzi perde iniyor, orkestra
ciftleri cimento piste davet ediyordu, Giusti hemen ortaya ¢ikip dans edecek bir kiz aramaya koyuldu,
Corradino pesinden seslenip, bulamayacagim sdyledi. Ama herhalde bulmustu ki geri donmedi ve
Corradino dans edenlerin bacaklar1 arasinda gordiigii beyaz pantolonlarin ona ait oldugunu sandi.
Birka¢ numara izlenip bitti, ama oteki gortinmedi. Corradino sarkicilari ilgisizce seyrediyordu,
kendini miizige kaptirirsa bu parktaki geceyi rahat gegirebilecegini diisiiniiyordu. Sonunda dans
sirasinda ¢iplak bir sirtin arkasinda Giusti’nin gozlerinin parildadigim fark etti.

Sonra o ve kadin geldiler masaya. Corradino, artik fazla oldugunu diisiindiigii i¢in arkadasinin damina
belli belirsiz bakti - omuzlar1 yar1 yariya agikti: Dans telasinda askilar1 diismiis olmaliydi. Giusti
onlar1 tanistird1 ve garsonu ¢agirdi. Kadin elini uzatti, terden nemli bir eldi bu; Corradino giiliimsedi
ve “Israr etmeyin, dans etmem,” dedi hemen. Kiz ona saskinlikla bakti. Giusti oturttu onlari.

Perde acild1 ve bu da sdylesiyi kurtardi. Bir Ispanyol kadin ¢ikt1 sahneye ve Giusti yakisik almayan
seyler soyledi. Kiz dikkatli bir havayla dinliyordu, sonra aniden, ¢cocukga ellerini ¢irpiyor, Giusti’ye
hak veriyordu, onun bileklerini yakalayip yiiziine giiliiyordu. Yirmi yaslarinda olmaliydi.



Sonraki dans onlarindi. Kiz Corradino’ya doniip, ona nazikg¢e giiliimsedi. Yalniz kalan Corradino
gozlerini piste ¢evirdi, bir gen¢g adam bir masanin oniinde egiliyordu. Bir kadin ayakta kollarini
uzatiyor ve adam kalabalig yararak ona gidiyordu.

Derken ansizin bir yerlerden birinin gozlerini ona diktigi hissine kapildi. Geri dondi, birkag donen
bas gordii. Yaslica bir adam, kadin omuzlan, baska birinin giiler yiizii - hi¢birini tammuyordu. Bir tiir
rahatsizlik duydu, sandalyesine yeniden yerleserek bir sigara arandi. Ciinkii emindi, eger biri ona
bakiyorsa, bu birisi bir kadindi. Gozlerini gene kalabaliga ¢evirdi, ama dans eden ¢iftler arasinda
arkadaslarimi bulamadi. ‘O aptal kizin Giusti ile olmas1 daha 1yi,” diye diisiindii. Ya onu siizen kadin
masasina gelip de onu dansa kaldirmak isterse ne yapardi? Bir kadindan her sey beklenirdi. Yeniden
yamndaki masaciklara bakinca anladi ki, yan karanliktaki duvar bir aynaydi ve belki de ona bakan
kisi pistteydi. Sonra yoniinii kaybetti. Arada bir de ona bir kadint diisiindiiren seyin miizik oldugunu
diisiindii.

O sarkilar1 dinlerken, kayip gidiveren duyguyu yakalamak i¢in gdzlerini yumdu. Higbir sey gormedi.
Miizigin ritmi aptalca yiirek atisina ayak uyduruyordu sanki. Derken tek tiik alkis sesi isitildi.

Iki dansc1 geri dondiigiinde Corradino bir likdr igcmeyi 6nerdi ve Giusti’nin eglenen bakislar1 altinda
kizla neseli bir sdylesiye koyuldu. Sakalasmaktan baska amac1 yoktu, bu nedenle cesur
davranabiliyordu. Pek ¢cok sagma sapan sey konustular. Orkestra ¢aliyordu. “Dans etmemize izin verir
misin?” Corradino ayaga kalkmisti ve Giusti’ye bakiyordu. “Ne demek, buyurun.” Bunun iizerine kiz
da kalkti.

Birbirlerine sarildilar ve yiirtidiiler. Pistin ortasina geldiklerinde Corradino ona sdyle dedi: “Gidip
bir seyler igelim mi?” Sanki bir kagamak yapar gibi, giiliiserek gittiler. Kiz bir nane likoriinii emerek
i¢ti. Corradino bir likor aldi. Ayakta, barin oniinde kiz ona aynadan bakmadig konusunda yemin etti.
Corradino ona yeniden sarildi, piste ¢ekti, son notalarla bir-iki dondiirdii, onun bedenini kendininkine
yapistirdi, bir saga bir sola salindilar. Miizik susunca kiz elini kamina bastirip derin bir soluk aldi,
kizardi, giildi; “Donelim,” dedi Corradino.

Aksamin geri kalan saatlerinde ona bir daha dokunmadi. O ikisinin birka¢ kez daha piste
siriiklenmelerini, fisildagmalarini seyretti, derken kiz birdenbire bastan ¢ikartici bir edayla bir seyler
sOyledi, anlamazdan geldi. Giusti ona, “Bagisla, biz gidiyoruz,” deyince tek so6z etmeden kabullendi.

Perde yeniden acildi. Bir an i¢in sessizlik oldu, sonra Japon bir hokkabaz ¢ikti sahneye. Corradino
onun ilk hareketlerini dikkatle izledi, giysisinin kol agizlar1 ¢ok genis ve dall giilliiydii. Arada bir
alkis yiikseliyordu.

Citirdayan cakil taslarim ezerek yiirtiyen Corradino ¢ikisa dogru yiirtidii. O sirada miizik baglamus,
yolu gegen ¢iftlerde bir araya geliyorlardi. Daha izl yiiriidii, duvara siiriiniiyordu neredeyse. Giigli
defne agaclarina ulastiginda geri dondii. Iste o gozler karsisindaydi.

Bir an i¢in Corradino, onu tanmmyamadi, utandi: Once Cate’nin bir rastlanti sonucu bu defheler arasinda
oldugunu diisiindii, ya da onun eski Cate olmadigini, onu beklemedigini ge¢irdi aklindan. Ama daha
Cate, ‘Corrado,” demeden ona giiliimsemis ve ellerini uzatmisti bile. Heyecanla tuttu kizin ellerini,
saskinligim abartarak sergiledi, ama kiz kendini s0yle bir geri ¢ekince, onun Cate oldugundan emin



oldu. Bu hareket kizin en tipik haliydi.

Corradino sonradan hatirladigina gore, aynadan bakanin o olup olmadigim sordu. Ve bunu 1srarli bir
merakla sordu, ¢iinkii -bana dyle anlatti- Cate ona, “Su anda soracak baska bir sey yok mu?” demisti
gllerek.

Ve boylece onun sorusturmasim yanitlamadi, ama Corradino amlarindaki gézlerle karsisindaki yiizii
birbirine karistirmusti, o bakiglarin Cate’ye ait oldugundan emindi.

Yiiksek ama nezaketten kirilip dokiilen bir ses tonuyla konusuyordu, dyle ki Corradino utanmaya
zaman bulamanusti. Ustelik daha biiyiik bir utan¢ yakalanusti: Pek az tanidig1 bu pek hos ama yetiskin
hamma sen diye hitap etmisti.

Cate neseyle giristeki bankin tizerine oturdu. Corradino’nun elini birakmiyordu, incecik ¢oraplar
giydigi bacaklarin iist iste atmisti. Tirnaklar1 ve dudaklar1 kipkirmiziyds; yakasi kapali gdmleginin
lizerine neredeyse erkeksi bir ceket giymisti. Bu kuskusuz bir yolculuk giysisiydi. Eski Cate’den
geriye bir tek gozler ve saglar kalmisti. Corradino onun yiiziinde yillarin izini arada, ama gorebildigi
yalnmizca bir mutluluk allig1 oldu.

Giusti’nin ertesi giin telefon edecegini, Corradino’ nun da ona, ‘Cehenneme kadar yolun var,’
diyecegini de biliyordum, onun 6ziirlerini kisa kesecekti. Giusti, ‘Diin seni ektik, kusura bakma,’
demek amacindaydi oysa, “Neler oluyor sana?”’ dedi.

Corradino bambagka bir telefon beklediginden, bu aksam ne yapacagina daha karar vermedigini
soylemekle yetindi. O glinden sonra hep kagamak davrandi, yiliziinde Giusti’nin bize sonradan tarif
ettigi o gergin hava yerlesti.

Cate gercekten de bir yabanciydi. Corradino, ¢ekingenlik hissetmeye bile zaman bulamadi, kiz ona
varyete sanatcis1 oldugunu, Napoli’den dondiiglinii anlatmaya koyularak, delikanliy1 serseme
cevirmisti. Dinlenmek i¢in Torino’da bulunuyordu, Park’a gelmisti, ¢iinkii onun diinyas1 buydu iste,
evet, buras1 bir namussuzlar yatagiydi, ama hos yanlar1 da vardi, sonra da durup dururken evli olup
olmadigim soruverdi. Corradino ona utanarak bir yamt verdi; genellikle kimseye anlatmadig seyleri,
en basit ses tonuyla kiza dillendirirken yakaladi kendi kendini. Yaslandigint hissediyordu, evlenmeyi
hi¢ diistinmiiyordu, ama o yirmili yaslarim da 6zlemiyordu dogrusu. Cate’nin ayakkabilarinin ucuna
dikmisti gozlerini, ¢calilarin arkasindan gelen orkestranin sesine kulak veriyordu bir yandan.

“Cok degismissin,” dedi sonunda.
“Bu ne, iltifat m?” diye karsilik verdi Cate giiliimseyerek.

Bambagka biri oldugu boyle bir yanittan da belli oluyordu. Her ikisi de birbirlerine bakmadan
giltimsiiyorlardi: Corradino kendine mi, utancina mu, yoksa safligina mm giiliiyordu, bilemiyordu.
Onun kolunda sessizce ve utana utana yiiriiyen, ¢antasinda, neredeyse tilkenmis bir pudrayla kirli bir
mendil tasiyan Cate degildi bu. Sesi bile degismisti: atak, cesur, enerjik bir hal almisti, sahne kokan,
hazircevap bir saldirganlig vardi.



“Senin evlendigini samyordum ger¢ekten,” diye mir1ldandi Cate.
“Biliyorsun, ben pek evlenecek tip degilim,” dedi Corradino.

Oturduklar siirece - orkestra siirekli caliyor, sarkicilar bagiriyordu - 6nlerinden birileri gecti, gelip
gecenler saglar1 oksijenli, gosterisli bir kadin Cate’yi selamladilar, kimi bir seyler diyor, kimi
basiyla bir selam veriyordu. Cate herkese canlilikla karsilik veriyordu.

“Dinle,” dedi kiz ayaga kalkarak, “ortalikta durmayalim. Bu aksam yalniz misin?”

Bunun tizerine kol kola girerek rihtimda dolastilar, Cate’nin sesinden bunun i¢tenlikli ve
kendiliginden bir davranis oldugu, kizin bunu bir hak gibi gormedigi anlasiliyordu.

Corradino’nun dudaklarim yakan bir mazeret, gegmise ait bir 1z vardi: Kizin o giinlerden kin
duymadan s0z etmesini, aptalca da olsa giiliismelerini isterdi. Oysa agaclarin altinda yar1 karanlikta
yiirlirler ve suyun sesi orkestraninkini bastirirken, Cate yeniden 1sini ve bu alandaki rekabeti
anlatmaya koyuldu. Somiirgeye kadar gitmisti. “Tripoli harika bir kentti! Orada kalmamakla aptallik
ettim,” diyordu. “Sizin hayal bile edemeyeceginiz bir siklik var. Herkesten fazla para harciyorlar.
Aksamlar1 kafeler, tiyatrolar, bir senlik orasi. Burada varyete dedigin sanki cenaze...”

“Anlasilan isinde ilerledin,” dedi Corradino. “Geg¢inebiliyorum iste,” dedi Cate, onun kolunu sikarak.
“Sevgili Corrado, ne hayatti! Neler yasadigimu bir bilsen. Annem olmasa basaramazdim.” Ve algak
sesle annesinin 6ldiigiinii, onu babasimn 6ldiirdiiglini, her ikisinin de ona ¢ok kotii davrandiklarim
anlatti. Sarkiciliga ilk basladiginda babasi gelip tiyatroda bagirnmus, kontratini iptal ettirmisti.

“Sahiden sarki soylemeyi biliyor musun?” diye sakalasti Corradino. Cate onun kolunu diirttii. “Hep
aynisin sen,” diye haykirdi. “Bana inanmak istemiyorsun...” “Peki nasil oldu bu?”

“Calistim, bana yardim edecek kisileri buldum. Annem de yardim etti. Sen olsan etmez miydin?”

Cate durmus, kolunu uzatip Corradino’yu da durdurmustu. A¢ik agik gézlerine bakiyordu. Corradino
giliimsedi.

“Ya sen, ne yapryorsun? Gene okulda misin?”” Cate bunu sorarak yiiriimeye koyuldu. Corradino bir
kibrit yakarak saatine baktiginda gece iyice ilerlemisti. Bir taksiye binmeye karar verdiler. Yolda
giderken sessizligi bozmak i¢in Corradino, “Seni tekrar gorebilir miyim?” diye sordu. Pek ciddi bir
niyeti yoktu, neredeyse isteksizce, sirf kiz1 hognut etmek i¢in soruyordu, bir yandan da yillar
oncesinde kalan kabaligim onarmaya ¢alisiyordu. “Telefon et bana,” dedi, “ben Parco’ya hig
gitmem.” Sanki Cate onun davetini bekler gibiydi, buna sevinmisti, elini onunkine bastirarak kulagina,
“Sevgilim,” diye fisildadi. Corradino tam ona sarilacakti ki, taksi yavasladi, Cate, “Geldik,” dedi.

O gece eve doniince Corradino, Giusti’nin kiz arkadasim diistindii ve herkes hak ettigi seriivene
siirlikleniyor dedi. Simdi Cate’ye sarilmaya ¢alismadigina memnundu. Hayir, onun buna kars1
koyacagindan degil, ama bu gece her davrams bir igtenlik ve glivenlik kokuyordu. Simdi gegmisi
animsatmanin sirasi1 degildi.

Ve sabah uyandiginda hala giiliimsiiyordu. Ama asla telefon etmeyen Giusti’nin o giin telefon edecegi



tutty, oysa aramasim umdugu Cate’den ses seda ¢ikmadi, bunlar da Corradino’nun keyfini kagirdi ve
cant Sangone’ye de gitmeyi ¢ekmedi. Cate’nin telefonla da olsa, onun bir hatirint sormasi, o sabah o
kadar ¢ok sey ifade edecekti ki! ‘Nasil oluyor da su aptal kiz bunu anlamiyor?’ diye diisiindii.
Boylece aksam oldu, Giusti’nin, Cate’nin, herkesin yoklugunu hissetti. Parco’ya gidebilirdi, onu
orada bulabilirdi, ama kendini tuttu. “Hayir, o gelip beni arasin,” dedi ve gidip bir sinema salonuna
tikt1 kendini.

Giusti ile ertesi gilin goriistli ve o ask tiiten iliskiden s0z ettiler. Giusti kendi diisiince tarziyla
Corradino’yu Cate’yi aramaya ikna etti, ¢iinkii artik Cate giingdrmiis bir kadin olup ¢ikmisti. Bu
aksamun karar1 biraz kendi inat¢iligindan, biraz Giusti’nin nefret ve alaylari yiiziinden dogmustu. Ama
aynm aksam eve donerken diisiindii ki onu sevmekten vazge¢cmeyen biri varsa bu Cate olmaliydi.
Huzurlu bir sekilde yatip uyudu. Ertesi sabah telefonun sessiz kalmasi, yiiziindeki mutlu ifadeyi
dondurdu, umutlarla pembelesen giin gene yerini karamsarliga birakti. Corradino Sangone’ye gitti,
burada serinlikte giineslendi. Salkimsogiitlerini seyretti ve kendi huzurlu diinyasimin tadint ¢ikartt.
Camogli’yi ve alin yazisini, o anda Marina’mn neler yaptigim diisiindii. Bu onu gercekten giildiirdii
iste. Bir seylerin oldugunu anlamaya basliyordu, o giinlerin bekleyisi tatmin ediciydi: Cate ile
karsilaginca gegmis yeniden canlanmusti, her sey bunun dogrulugunu kanmitliyordu: Yasam hos seylerle
doluydu, insan yalnizca bunlarin ger¢eklesmesine izin verse yeterdi. Sonug olarak kendini 6zgiir
hissetti, 6zgiir ve yalnmiz - her zaman istemis oldugu buydu iste.

Ama Cate hala telefon etmiyordu. Corradino’nun haftada bir gece nobeti vardi ve o gece tanyeri
agarincaya kadar oyalanmusti, ¢linkii bos sokaklardan gegerek donmeyi seviyordu. Sicak bastirana
kadar dolanirken, bir kap1 agzinda Cate ile burun buruna geldi.

“Merhaba,” dediler giilerek.

Cate her zamanki kapal1 yakali mavi bluzu ile gercekten giizel bir kadindi. Yirmu sekiz yagin
gosteriyordu ve daha uzun boylu, daha iri duruyordu. Makyajinin da belirgin kildigi, keskin bir
giliimsemesi vardi. Corap almaya ¢ikmisti, Corradino ona eslik etti. Kol kola girmediler.

Bir konu tutturamadiklarindan Corradino ne diyecegini bilemedigini fark etti, bu onu hognut etti.
Zihninde Cate ile Marina’y1 karsilastirtyordu ve giiliimsiiyordu. “Ne olursa olsun, birbirimize
yabanci oldugumuz belli,” derken ¢orape¢1 diikkdninda tezgdhin 6niine geldiler, Cate bir paket acgtird
ve birini eline gecirip, “Hosuna gitti mi?” diye sordu.

Disari ¢ikarlarken, Corradino onun kolunu tutuverdi hi¢ diisiinmeden. Birlikte biraz yiiriidiiler, sonra
gene o ayirdi kendini kizdan. Cate utanarak bakti, sonra da neden Parco’ya bir daha gelmedigini
sordu.

Bundan sonra rahatga konusmaya basladilar, Corradino pabuglarimn burnuna bakarak pek ¢ok sey
anlatti. Soylediklerinin esas1, onu bekledigi, ama Parco’ya gitmek istemedigi, oradaki insanlardan
hoslanmadigi, onlarin eglendigi, ama kendinin eglenmeye hevesi olmadig seklindeydi.

Cate ona aksamlarini nasil gecirdigini sordu.

“Sozgelimi bu gece sabaha kadar ¢alistim,” dedi.



Cate giildii, ani ve icten bir giiliistii bu, bir kiz arkadas1 yok muydu?
“Hayir,” dedi Corradino.

Cate sasirmadi, giiliimsemeyi siirdiirdii ve Corradino o ari yargilandigim hissetti. Giiven ve
temkinsizlik arasinda bocaladi. “Ama,” diye agzim1 agnmustt ki Cate atild1 ve belki de bu bir nimetti -
her ikisinin de yazgisini etkilemisti. Cate nerede oturdugunu sordu ve ona evine kadar eslik etmeyi
kabul etti. Yol boyunca konusma, islerine kaydi ve Corradino kendi isinin rahatligim ve gelecegini
ovmekten geri kalmadi. Hatta ikisinin meslektas sayilabileceklerini, her ikisinin de halk i¢in
calistiklarim soyledi. “Kendi hayatim kazanmak glizel bir sey,” diye bir gézlem yapt1 Cate.

Ev sahibesi Corradino’nun arada sirada kiz arkadas getirmesine goz yumardi. Onlarin koridordan
gectigini duydu, mutfaktan basini uzatmakla yetindi, ne var ki bir giin 6ncesinden yatag toplamamusti.
Corradino bunu goriince cam sikildi, kapiyr kapatti ve Cate’den 6ziir diledi. Daginik carsaf ve
pijamalarin lizerine ¢ekti ortiiyii, pencerelerin perdesini kapatti. Odayr pembemsi bir losluk sardi.

Corradino daha sonralar1 o huzurlu 15181 hep ammsayacakti. Cate koltuga oturmustu, bacak bacak
istiine atmusti, elleri de koltugun kollarina dayaliydi. ‘Birkag giin 6nce orada Emesta oturuyordu,’
diye diisiiniirken, Cate de ona Emesta gibi bakiyordu -uslu, sevecen gozlerle-sanki merdivenleri
cikarken konular degismisti.

Sandalla gezmekten s6z ediyorlardi, Cate sigara i¢iyordu. Neredeyse olagan bir konusmaydi:
Corradino, ona artik sandalla ¢ikmadigini anlatirken, Cate agzindan bir duman saliyor, onu ciddiyetle
dinliyor, sanki 6devini yerine getirmis gibi davramyordu. “Evet, glinesleniyorum, bu dogru.” Cate
susuyordu.

Merdivenleri tirmanirken soyle demisti: “Seninle bir sigara igmeye geliyorum,” ve simdi sigara
tiikenmek tlizere olmasina karsin olan biten bir sey yoktu. Corradino esikte bekleyen yalmzligini
diistindii isyanla ve Cate’ ye olan kini artti. Bunun iizerine iki elle cesarete sarildi ve ona bir daha
sandalla acilip agilmadigim sordu. Bunu sorarken dumanlar arasindan neredeyse segemiyordu kizi.

“Acilip geziyorum desem, sevinir miydin?”
“Benimle demek istememistim,” diye kekeledi Corradino.

Cate bunun lizerine giiliimsedi, 0ylesine anlami olmayan bir giillimsemeydi ki bu, Corradino gozlerini
ayiramadi. ‘Buraya 6¢ almak i¢in geldi,” diye diislindii umutsuzca, ‘bunun i¢in geldi.’

“Corrado hi¢ degismiyorsun. Sandalla ¢iktim iste, anladin. Ama sen, bunca yil boyunca beni bir kez
olsun diisiindiin mii?”

Corradino gozlerine bakamadan basiyla onayladi onu. Cate’nin giiliimsemesi gittikge cilizlasti ve
sonra ¢ozildu gitti.

Cate kalkt1, masanin, Corradino’nun yanina gelip sigarasim sondiirdii. Corradino ona sarilmak
lizereyken, Cate bir anda basim ¢evirdi, yiiz yiize geldiler. Bir ¢ocugu teselli edercesine inceliyordu
yiiziinii, glilimsemesini.



“Odam sevdim,” dedi. “Coktan beridir mi buradasin?”

Corradino bir seyler geveledi, Cate pencereye segirtti. Perdeyi acip sokaga bakti. Corradino
kimildamadi bile: Pesinden kosmak giiliingti.

Cate neseyle dondii. “Tam kapinda bir kuafor var. Kiz arkadaslarin sevinir buna.”

“Odana ¢ikmak istemiyordum, bagisla. Ama merak ettim.” Corradino elini tuttu. Kiz elinin ayasinin
opiilmesine ses etmedi -ojeli tirnaklar1 tuhafti- ve kikirdayarak, “Ne de olsa bir hammefendi
sayllmam,” dedi.

“Cikmakla hata ettim, simdi kagmaliyim.”

Corradino elini tutuyor, ama ne bir saka yapmayi, ne de ciddi bir s6z soylemeyi beceremiyordu.
“Hayir, hi¢ de hata yapmadin,” diye mirildand.

“Senin i¢in sOylemistim,” diye yanitlad1 Cate.

Sonunda, kiz1 tekrar goriip géremeyecegini sordu. “Bugilin olur mu?”” Cate bir an diislindii. “Evimin
altindaki parkta bulusalim. Gegen gece gelmistim. Dérde dogru iyi mi?”

Cate onunla birlikte ¢ikmak istemedi; hemen kagacakti; onunla koridorda ayrildi. Corradino bir siire
kapinin arkasinda karanlikta bekledi, adim sesleri merdivenin dibinden duyulmaz oldular, sonra ev
sahibesi fark etmesin diye kacgak gibi disariya ¢ikti. Sabahi sona erdirmek i¢in odaya hapsolmak
gelmiyordu i¢inden.

Pesinden kosmak giiliingtii ama parka gitti. Zaten isi altida basliyordu: Biitlin giin kendi kendiyle
hesaplasmusti. Giderken de, ‘Her zaman i¢in vazgecebilirim,” diyordu i¢inden. Hatta Cate’nin
gelmemis olmasim ve onu bir daha gormemeyi bile umut etti.

Evlerin ve bir ¢cesmenin arasinda kalan tek tiik agacl bahgeyl ammsiyordu. Koseden bakti once.
Glinesli, tozlu, giirtiltiilii bir yerdi. Cocuklar oynuyordu, kadinlar ve bir-iki hizmetgi de vardi.
Corradino ¢esmeyi arandi. Bir agacin arkasindaki insanlar1 dikkatsizce seyretti. Tenha bir yerde
bulusmay1 hayal etmisti, simdi bagrisan bu ¢ocuklar daha da ¢ok sinirini bozuyordu.

Cate gordii onu: Golgede bir banka oturmustu, ceketini ¢ikardigi ¢cocuk firlayip kagmisti. Corradino
keyifsizce geldi. Cate’nin yanina; yalmz degildi, hizmetci tipli iki kiz da orada oturmaktaydilar, neyse
ki agaca dayanmus bir asker kizlarla ¢cene ¢aliyordu.

Cate, “Iyi giinler,” dedi nazikge, hizmetgilerden yuvarlak suratli olam déniip bakti. Tepeden tirnaga
onu inceledikten sonra, onun elini tutan Cate gibi giiliimsedi. Corradino bir seyler geveledi; hizmetgi
bakmay1 stirdiiriiyordu. Bunun iizerine Cate ayaga kalkti. Oglanin ceketi hala kolundaydi ve oynayan
cocuklar arasinda onu se¢ebilmek i¢in ellerini gézlerine siper ederek bakindi. Corradino, Cate’nin
onunla birlikte banktan ayrilip yiiriiyecegini umarken yeniden oturuverdi: Iste o zaman sabr1 tast ve
alayla, “Cate, dadiliga mm bagladin?”’ dedi. Konusurlarken hizmet¢iye 6yle dik dik bakt1 ki, kiz askere
donmek zorunda kaldh.



Cate, “Hayir, annelik yapiyorum,” dedi.
“Kim o ¢ocuk?”
“Oglum.”

Corradino bir adim geriledi. Cate’nin gozlerinde bir kivilcim, bir kizarma secti, bu da sessizlige
eslik ediyordu. Hizmet¢i kiz bu kez donmedi.

Sonunda o iki kiz kendi yumurcaklarinin pesine diisiip, asker de uzaklagsinca Corradino banka oturdu
ve Cate’ye olanlar1 anlatmasin soyledi.

“Sana sdyledim iste, oglum o ve yolculuga giderken onu kiz kardesime birakiyorum. O, evli ve su
liclincii katta oturuyor.”

“Ama sen evli degilsin,” diye kekeledi Corradino. “Ne olmus yani?” dedi Cate rahatca. “Insan
evlenmeden ¢cocuk sahibi olamaz mi1? Bazen olur, degil mi?”

Corradino, Cate’nin bunlar1 aktarirken hi¢ utanip sikilmadigini, hatta isyankar bir tavir takindigini
sOyledi. Bunu neden daha 6nce anlatmadigim sorunca da, Cate yanit yerine bu durumu agiklamadan
onu rahatsiz edip etmedigini anlamak istedigini belirtti. “Neden, simdi rahatsiz olup olmadigim
biliyor musun ki?”” diye sordu Corradino. “Sana bunu sabah soylemeliydim,” diye onu yamitlayan Cate
dik dik bakiyordu. “Bu sabah sana bunu sdylemem gerektigini anladim.”

Corradino o anda ne yanit verecegini bilemediyse de durumu kurtarmayi denedi ve simdi onun ne
diistindiigiinii anlayip anlamadiginmi sordu. Bu oyuna doniismiistii. Cate arkadas olduklarim ve
birbirlerini anlamalar1 gerektigini belirtti. Dino -¢ocuk- o anda ¢akillarin iizerinden kosarak geldi.
Cate onu tuttu, saglarim diizeltti, terledigi i¢cin hirkasim giydirmek istedi ve arkadasim selamlamasin
sOyledi.

“Kag yasindasin?” diye sordu Corradino.
“Alt1 bucuk,” dedi duru bir sesle ¢ocuk, “yediye basacagim.”

Cate ona kimlerle oynadigim sordu. Dino birtakim isimler saydi, balkonlar1 isaret etti, stmiflarini
belirtti.

Corradino bu kez, “Okula gidiyor musun?” diye sordu.
“Hem de nas1l,” diye araya girdi Cate, “miithendis olmak istiyorsa ¢ok ¢alismali.”
“Miihendis olmak mu istiyorsun?” dedi bu kez Corradino.

Evet yanitin1 ayakla karistirilan ¢cakillarin sesi izledi. Dino uzaklagmusti bile. “Cok maymun istahl1,”
dedi Cate. Bir siire sustular, Cate ona bakmadan bir ¢anta toplamaktaydi.

Corradino onun ¢anta diizenleyen ellerine bakarak, “Cok giizel bir ¢ocuk,” dedi. Az 6nce ¢gocugun



isyankar sac¢lar1 arasinda dolasan o kirmuizi tirnaklar1 gene goriince, sabah onu bastan ¢ikarmay1
diistindiigii i¢in utand.

“Aferin Cate. Peki, babasiyla mi oturuyorsun? Hi¢ olmazsa bunu 6grenebilir miyim?”

“Onu ben ve annem biiyiittiik,” dedi Cate aniden kalkarak, yiizii kizarmusti, ama gururluydu. “Baska da
bilecek bir sey yok.”

Ertesi sabah Camogli’den gelen bir kartpostalda pek ¢ok imza arasinda Marina’mnki de vard.
Babasi1 ve annesinin de imzaladig: karttaki adlara uzun uzadiya bakti Corradino. ‘Bunlar toplanti
yapryorlar herhalde,” diye diisiindii alayla ve calmakta olan telefona bakmadan ¢ikt1. Telefon sanki
patlamak lizereydi, ama o bu sabah yalmz kalmak istiyordu.

Sangone’ye yetisemeyecegi i¢in lokantaya daha erken gitti, ama tam girecegi sirada bir an duraksadi
ve alisik olmadig bir lokantada karar kildi. Burada hi¢ olmazsa asina yiizler yoktu, garsonlar
saygiyla egiliyorlardi ve servis Marina’nin bile begenecegi diizeydeydi. Yemek ona her zamankinin
iki katma mal oldu, ama zaten onunki gibi yalmz bir yasam siirdiirenlerin ne masrafi vardi ki! ‘Hig
cocuk bliylitmedim,” diye diisiiniiyordu o giin, ‘hi¢ kimseye baglanmay1 beceremedim. Bu da benim
dogam iste. Kadinlar tanidim ama hepsini terk ettim. Yarin Marina karsima ¢iksa, onu da terk
ederdim.’

O giinii keyifsiz gecirdi, gece de Giusti ile goriistii. Ona Parco’ya gitmeyi onermeye cesaret
edemedigi i¢in biitiin gece Giusti’nin gevezeligini dinledi. Arkadasi onun sikintisim fark etmis ve onu
oyalamak istemisti. Bir ara takistilar, Corradino ona, deneyim, yapmamiz gerektigini degil, ama
zorunlu olarak yapacaklarimizi 6gretmeye yarar dedi. Ciinkii bir adam ne kadar basaril1 olursa olsun
bir koprii gibidir, belli bir tagima giicli vardir, ama 6tesini kaldiramaz diyordu: “Cok agir yiiklii bir
araba gecerse koprii yikilir.”

“Eh, bu da iy1,” dedi Giusti, “demek ki insan 6nce hesabim yapip dyle adim atmali.”
Corradino konustukca agilmisti, sakalastilar ve konu dagilip gitti.

Iste bu ikisinin bdyle bir dostlugu vardi. Corradino sik sik bana i¢ini dokmeyi 6zledigini sdyledi.
Temmuz sonunda Giusti oradan ayrilinca derin bir oh ¢ekti. Bu kez ger¢ekten yalmz kalmisti, bu da
biraz hosuna gitti: o boyleydi iste. Tekrar sogiitlerin altinda yiizmeye basladi.

“Gortyor musun,” dedi bana ertesi yil, “ben o temmuz ayinda bir seyler bekliyordum ve insan bir
seyler bekleyince, bir seyler olur. Ama o duruma gelmek i¢in her seyden yalittyordum kendimi,
sabahlar1 Sangone’ye gidip giinesin yansidigl sularda kendimi artyordum. Arayan bulur. O sogiitlerin
altinda c¢iplak gdvdemde gobegime bakip, hamileymisim gibi sismeme sasiyordum. Giiliing bir
yaratikti gordiigiim ve Cate aklimdaydi. Cate’yi Marina’dan daha ¢ok diisiiniiyordum, bazen de daha
cok nefret ediyordum, huysuzluklarim depresiyordu. Kesfetmistim ki ben insanlara, 6zellikle de
kadinlara hep aym bi¢cimde davranmistim; onlar1 tanimus ve terk etmistim. Hi¢ kimseyle ortak bir
yasanti kurmamistim, sorumluluk yiiklenmemistim. Kimsenin arkadasi degilim, senin bile.”

Bu Corradino’nun dostluk konusu sik sik giindeme gelirdi, bana pek ¢ok kez anlatt1 ve benim ger¢ek



dostum olmadigin, ¢linkii karim kiskandigini anlatti. Soyledigine gore Cate’nin o glinlerde telefon
etmemesine sikiliyordu; ¢iinkii ona gére bunun anlami, daha iyi bir nedeni olmasiydi, hatta bu oglu
bile olabilirdi. “Bak,” diyordu bana, “Parco’ya gidebilirim.” Onu rahatsiz eden bir baska sey de
gecmiste Cate’yi asagilayip, lizdiigii zaman kizin ona o belirsiz giiliisle karsilik vermis olmasiydi.
Gergekten ac1 ¢ekiyordu, ¢iinkii kusku onu canli canli yiyordu.

Agustosun baglarina dogru Corradino, Camogli’ye gitmeye karar verdi ve iznini istedi. Elinde olsa o
aksam kacacakti, ama ofisten ona herkesin tatilde oldugunu ve bir hafta beklemesi gerektigini
bildirdiler. Corradino giiliimsedi ve homurdandi: “Marina diisiinsiin...”

Ertesi giin Cate’yi sandalla gezdirdi, telefonda kararlastirmislardi bunu. Bir aksam 6nce Parco’ya
gitmis, Cate’yi asir1 makyajli ve yeni bir sapkayla gérmiistii. Corradino bu kez sahne arkasinda ona
dogru yiiriirken, meslegini yansitan bir yiiz se¢misti, sahte 1s1klar1 ve gece yasantisina ait o derin ve
gosterisli ¢izgiler. Cate her zamanki gibi davranmisti, ona elini uzatmus, i¢tenlikle konusmustu, ama
Corradino onu hi¢ gérmemis gibi olmus, kendini ger¢cek Cate’nin bu olduguna inandirmaya ¢alismusti.
Onunla dans etmek istedi. “Corrado senle bir tur donebilirim.” Ama masalarinda, oray: evi bellemis
ve yalmz kendi bildiklerini konusan tipler vardi. Cate’nin sen diye hitap ettigi varyete diinyasimn
insanlari. Soyle bir dans ederlerken Corradino, Cate’den ertesi giin telefon etmesi i¢in s6z almayi
basardi.

Ve telefon edince de geng kadin sdyle demisti: “Sandalla gezelim.”

Corradino Cate’nin 6nerisinin masumca oldugunu biliyordu, ama yol boyunca kurtulamadig
huysuzlugun nedeni bu degildi. Corradino sandala dogru inerlerken Cate’nin dirseginden tuttu,
giliiserek atladilar sandala; Corradino onu tuttu, neredeyse kendi diisecekti, oturdular. Cate
gliliiyordu -bu durumda biitiin kadinlarin giildiigii gibi- ve eteklerini dizlerine ¢ekiyordu. Bu
davramsinda, dislerini gostererek giiliistinde, Corradino ¢ocuk olduklar1 giinlerin izlerini se¢iyordu
ve Cate’nin sandalla gezmek isteyisinin nedeninin, eski giinleri bulmayi ve karsilastirma yapmayi
istemek oldugunu anladi.

Cate simdi 1yice yerlesmisti. Corradino belden yukarisim soyundu, yanikligini gozler oniine serdi ve
kiirek cekmeye basladi. Valentino’nun huzurlu yesilligi arasinda nehirden asag kaydilar.

“Parco’ya neden oglunu da gotiirmiiyorsun?”” dedi Corradino dislerini sikarak.

Ama Cate sesindeki 6tkeyi sezmedi, kisik gézlerini glinese ¢evirmis onun tadim ¢ikartiyordu. Simdi
sapkasim da ¢ikartmusti, dudaklarindan ve ¢iplak boynundan pek gen¢ olmadig: belli oluyordu ve
goriinen o gece yasantisinin pariltisim yalanliyordu.

Bir soru tizerine Cate, Dino’ya simdilik kiz kardesinin baktigim, varyetenin de otekiler gibi bir
meslek oldugunu anlayacak yasa daha gelmedigini sdyledi. Belki birkag¢ yil i¢inde bir diizen kurabilir,
onu da yaninda dolastirabilirdi. Ne var ki okula gidebilmesi i¢in zihninin dagilmamasi gerekiyordu.
“Hep diistiniiyorum,” dedi. “Biiyiiyiince, eksikligimi duydugunu basima kakmasim istemiyorum.”

Corradino kiirekler1 gicirdatarak one egildi ve sustu.



“Peki onu biiyilitecek durumun var mi?”” dedi birdenbire.

Cate giilimseyerek simdiye kadar becerdigini sdyledi. “Bizim meslekte cok rezil adam vardir, ama
diiriistler de yok degildir. Elimden tutanlar var,” dedi.

“Su diinkii zat m1?” diye homurdandi Corradino. “Ne o, miizisyen mi?”’

Cate giilimsemeyi stirdiirdii ve sozciiklerle yamtlamadi onu. Ama Oyle bir bakiyordu ki
karsisindakini tedirgin ediyordu.

Giines terletmeye baslamisti. Corradino kiirekleri birakti, suya egildi ve avuglariyla sirtina su serpti.
“Terledin mi Cate?”

Cate bakislarindaki belirsizlikle, basini salladi. “Iste,” dedi Corradino kendi kendine, kiirekleri
havada tutarak “beni simyor; o zamanlarda nasil oldugumu diisiiniiyor, birbirimize sdyledigimiz
sagmaliklar1 ammsiyor.”

“Babas1 bakimim tistlense daha 1y1 olmaz mi?”” dedi sonunda omuzlarint kaldirarak. “Hi¢ olmazsa
babasimn kim oldugunu biliyor musun?”

Cate omuz silkti; alinmadi bile. Artik 6yle dik dik degil alttan alttan bakiyordu; giines yiiziine
vurdugundan kizarip kizarmadig anlasilmiyordu.

“Corrado,” dedi yavasca, “sen babasimin kim oldugunu biliyorsun...”

Corradino, kiirekleri birakiverdigini, tirperdigini anlatt1 bana. Cate gozlerinde bir hiiziinle bakiyordu
simdi ona ve o bakislarin altinda toparlanma, kiirekleri yakalama ve derin bir soluk alma giictinii
buldu.

Inleyerek, “Ama, hayir...” dedi, hi¢ de olumlu sayllmayacak bir ses tonuyla.

Corradino bana anlattigina gore, sonraki dakikalarda, midesinde dehsetli bir kramp hissetmis ve
sanki bellegini yitirmis biri gibi siirekli aym seyi diistinmiistii: Giinlerdir, o karsilagma gecesinde,
hatta daha oncesinden beri hep bir kaygi hissetmis, onarilmasi olanaksiz bir seylerin olmak iizere
oldugunu anlamisti. Soyledigine gore, bir yandan dinleyip bir yandan kekelerken, sandal1 diiz tutmak
i¢in de kiirekle ileri geri yapip duruyordu.

Cate 1se zoraki bir giilimsemeyle, sanki bu sozleri herhangi birine sdylermiscesine, birini
cesaretlendirmek i¢in sakalasirmiscasina konusuyordu. Dedigine bakilirsa ta basindan beri belli olan
bir sey vardi: Cate bunlar1 onu heyecanlandirmak, zor durumda birakmak i¢in séylemiyordu. Hatta
onu kirmamak i¢in, s6zii bir an 6nce toparlamak i¢in kaygilaniyordu.

“Beni yeni terk etmistin,” diyordu. “Neye yarardi ki? ikimiz de {iziilecektik. O dénemlerde deliydim,
ama beni ektigini anlamayacak kadar da degil.”

Corradino, Cate’nin bu ses tonuna sarilip kaldi: Kurtulusu bunda gérdiigi i¢in degil; gelecegi



diistinemiyordu bile - ama oracikta delirmemek i¢in, Cate’nin hala kendi kalmasina izin vermesi
i¢indi bu. En sagma itirazlar1 yapmisti anlattigina gore, ancak bu arada bu s6zlerin bosu bosuna
oldugunu da biliyordu; ama insana yillardir bir oglu oldugu sdyleniverirse, annesini de simdi
ogrenirse elinden ne gelirdi ki?

“Dikkat bir sandal var,” dedi Cate ve Corradino gene kiireklere sarilmak zorunda kald1. Oteki
sandalda dort kisiydiler -biri de askerdi- onlarin sandalim elleriyle iterek, giilerek gecip gittiler.

Sandal1 teslim edecekleri yere geldiklerinde sandalin ki1 rihtima vurdu, kiralayan kadin séylendi,
ama Cate ve Corradino onu dinlemediler bile. Hemen yola ¢iktilar, konusmuyorlardi. Bir siire sonra
kol kola yiirtiyorlardi.

Cate’nin simdi ondan bir sey bekledigi belliydi. S6zgelimi neden boylesine agir bir sorumluluga
cesaret ettigini sorabilirdi. Oysa Corradino, oglanin alti yaginda oldugunu, ama onlarin sekiz yildir
gorlismediklerini sOyledi. Cate basim salladi. Yedi yil olmustu.

“Bagisla,” dedi bunun lizerine Corradino, “ama sanki basima bir tugla diisti.”

Cate onun kolunu sikt1 ve daha da sakin bir sesle -artik goz goze bakmiyorlardi- ona hi¢ kin
beslemedigini, ona neden bunu séyledigini bilmedigini, ikisinin de bu iste sucu olmadigim, belki de
yalnizca kendinin aptallik ettigini soyledi. “Olanlar hi¢bir seyi degistirmez Corrado. Tek istedigim
berii anlaman.”

Corradino telagla onun hosuna gidecek bir sey sdylemeye ¢alisiyordu ama, “Ne, nasil hi¢bir sey
degismez?” diye haykird.

“Eskisi gibi dost kaliriz,” dedi Cate. “Korkma.” Derken Corradino’ya tuhaf bir sey oldu. Cate yavas
yavas konusuyordu (ama sOylediklerinin hepsini ammsamyordu) ve ilk izlenimi onaylarcasina, kiz
ondan hicbir sey istememeye kararliydi, ondan yardim dilenmiyordu, hatta evliligi hi¢ diistinmiiyordu;
acaba bu sirr1 igtenligi nedeniyle mi agiklamist1 ve simdi onu inandirmis olmanin i¢ rahatlig ile el
sikisip gidecek miydi? Bunlar1 diistindiikge Corradino i¢inde bir kinin, yaralanmis bir gururun
bliylidiigiinii, bor¢lu birakildigim hissediyordu.

Bir evlat sahibi olma diisiincesi korkungtu - hele ki béylesine bir sahip olma, Cate’nin soziine
inanmak durumunda kalma ¢ok sagmaydi. Demek ki o kadinlar -Cate, annesi, kiz kardesi- alt1 yildir,
yedi yildir bu cocuga kendilerinin gibi bakmuslardi, biiyiitmiislerdi, giydirmislerdi. Sanki babasi
yokmus gibi davranmislardi. Ama babasinin kim oldugunu biliyorlardi, en azindan Cate biliyordu.
Iste bu diisiince kam kaynatiyordu simdi.

Heyecanla onun kolunu birakt1 ve Corradino giiniin tek nazik soziinii etti: “Bari bana benzese.”
Ve derince i¢ ¢ekti. Cate’nin bakislar1 altinda ezildigini hissetti.
“Hayir,” dedi Cate. “Ben dyle bulmuyorum. Belki delikanli olunca...”

“Anliyorsun degil mi? Benim adinmu vermis ona,” diye homurdaniyordu Corradino bana bu konuyu her
acista. “Ama bana benzemedigine inanmusti. Haks1z sayilmazdi belki ama bunlar baba oldugunu o



anda Ogrenen bir adama soylenecek sozler miydi?”

“Cate’nin gii¢liiliigii,” diyordu Corradino, “buydu iste, onun ig¢tenligiydi. Cate sir tutmazdi, her seyi
acikca, insamn ytiziine bakarak, hatta cesaretlendirmek icin giilerek soyleyiveriyordu. Hi¢bir kararim
saklamaya yeltenmiyordu. Belki de bir tek Corradino’ya kars1 boyle davramyordu, onu yonetmenin,
onu esirgemenin tek yolunun bu oldugunu biliyordu.”

“Boyle konusmakla ¢ok 1yisin,” demisti erkege o giin parka gelince, “ama ben seni Dino’nun oglun
oldugu konusunda tam olarak temin edemem. Sana bundan s6z etmemeliydim. Bu tip seyler ya hemen
ogrenilmeli ya da asla.”

Ve sonunda oglana, “Babanin kim oldugunu biliyor musun?”” demek i¢in geldi ve yedi y1l 6nce
aldatildigini hissetti. Dino genellikle 6tekilerle oynuyordu, yalmzca Cate ¢cantasindan yiyecek bir
seyler ¢ikarana kadar onun dizleri arasinda durdu. Corradino onu bileklerinden yakaladi, ama o zorla
kurtuldu elinden. Kollarinin kuvvetle sallandigim goriince, minik bir kdpegin giiciine hayret eder gibi
sast1 bu ise. Oglanin yliksek sesi kalbini sikistirdi; Corradino, biiyliklerle ¢ocuklar arasinda bir
savas, siirekli bir glivensizlik oldugunu, ¢ocuklar bunu bilmeseler de kiskangga bambaska bir
diinyada yasadiklarim hi¢ diistinmemisti. Yalniz kaldiklarinda Cate, Dino’nun 6ziinde uysal bir ¢cocuk
oldugunu, ama onun sevgisini kazanmamn zorlugunu, gegen yil bir beyi selamlamamak i¢in biitiin
ogleden sonray1 odasinda gegirdigini anlatti.

“Peki, babasi hakkinda bir sey bilmiyor mu?” Cate basim salladi. “Sormuyor mu?” “Evet, sordu.
Ama 6ldiigiinii séylemek istemedim. Simdilik var olmadigim bilmek yetiyor ona.”

Bunun iizerine Corradino her yolu denedi, pek ¢cok kez soziinii kesti, onu anlamasi gerektigini bildirdi
(bir kadin gib1 konusuyorum, diye diisiindii). Ona duruma aligsmasi i¢in zaman tammasim, Dino’yu
tanimak istedigini, Cate’yi daha 1yi tammayi arzu ettigini, ¢ocugunu sevdigine ikna olmas1 gerektigini,
ama yaptigl bunca 6zveri karsiliginda tesekkiir edecek s6z bulamadigim sdyledi. Ve Cate sakince ama
kisa keserek o yamti vermisti.

Tekrar tekrar diistiniince Corradino, Cate’nin ona hak verdigini anladi. O gece (babaliginin ilk
gecesinde) yalmz basina dolasti, sinirli sinirli sigara igti, her seyi bastan sona gdozden gegirdi.
Belliydi ki Cate, ger¢ekten ondan bir sey istemiyorsa, yalan sdylememisti ve o, Corrado onun
ogluydu. Oysa eger Cate onu aldattiysa ve evlenmeyi ya da para almay1 kabul ederse iste kusku gene
ortaya ¢ikiyordu. Bu sorunu agik se¢ik goriince Corradino yliziinii burusturdu. Aglamaya giicii yoktu.

Onda kalan anilar i¢inde Corradino o tatil gecesinin otekilerden farkli oldugunda israr ediyordu.
Kendini sokaga atmus, kiskanclik, ask ve heyecan dalgasi i¢inde yilizmiistii. Bana anlattigina bakilirsa
o sikintimin altinda gene de bir huzur, umut ve giivenlik duygusu vardi. Bu giivenligin, Cate’nin onu
rahatlatmak i¢in s6yledigi s6zlerden ileri geldigini de s6zlerine eklemisti: Ve sézlerden ¢ok onun
sesi, yardim istemeye goniil indirmeyen tarziydi. “O zamandan beri,” diyordu Corradino - anlamustt
ki Cate onun hakkinda hi¢bir sey bilmek istemiyordu, onun pesinde degildi, onu ayakta tutan da bu
umuttu iste.

Biliyorum ki Corradino iftira atmaktan hoslanir, ama gene de onu ikna etmeye ¢alistim, ki o gecenin
cilgin diistinceleri arasinda gene de gercek hayatin, insani sorunlariyla bir erkek gibi karsilagmay1



basarmustt. Onu yalmzligindan ¢ekip alabilecek bir durumdu. Ne var ki Corradino asil ger¢egin baska
oldugunu soyledi: Cate’ye kars1 bir kirint1 kadar bile ask duymuyordu, biitiin inatgilar gibi ona da
ofkeleniyordu ve Corrado’ya, ogluna gelince de, bugiin hala onu bir yabanci gibi hissettigini, aslinda
Cate’nin yalan s0ylemedigini bildigini anlatt1 bana.

“Ben babalik sevgisi i¢in yaratilmamisim,” diye karsi ¢ikiyordu. “Cocugumun bagkalarimn eline
diismiis olmas1 diisiincesi once bir tehlikeden kurtuldugum hissini veriyor, sonra da kandirildigim,
aldatildigim i¢in giiceniyordum.”

“Ama ¢ok dogal bu,” dedim ona, “babalik duygusunun bir parcasi bu da.”

“Acikla o halde,” diye giilerek basliyordu bu sefer. “Nasil oluyor da ben bunu 6grendikten alt1 glin
sonra Camogli’ye gitmek lizere Dino’yu Cate’ye birakip Marina’ nin pesinden kostum?”

“Hani bana dagdan yazdigin o mektupta anlattigin mm?”

“Evet,” diye kekeledi Corradino, soyle oldu diye baslad1 anlatmaya. O gecenin sabahinda bir
yorgunluk, yiireginde bir sikisma hissetmis ve o yar1 uyamklik halinde nefret duygusunun sonuna
kadar geldigini anlamisti. Baz1 diisiincelerin sabahin erken saatlerinde dogduklarim bilirsiniz ya, o da
yataginda ¢iplak yatarken kendini suglu ve adi hissediyordu. Bir pigmanlik ¢aglayam ile o pek az
kadinlar1 goziiniin 6niinden ge¢meye basladi: Ernesta, Cate, adim bilmedigi kadinlar1 ve elini bile
siirmemis de olsa Marina. Biitlin kadinlar ona aym seyi sOyledi, onu ayn1 aniyla ezdi, suglayanlarin
eline diismiis bir samk gibi hissetti kendini. Sessiz safakta kendini savunmaktan aciz, Corradino
gercegi acgik secik gordii. O kadinlarin tiimiine ayni davranmusti, hi¢birine erkekge bir s6z etmemisti,
kendi s1igindig1 yalmzligindan ¢ikmamisti. Hi¢ olmazsa kaba davransaydi, egemenlik kursa veya taciz
etseydi daha iyiydi. O sabah hepsine tek tek siddet uyguladi zihninde ve onlarin da kendine ayni seyi
yapmalarim bekledi. Sokak kadinlar1 -onlarla basa ¢ikmak olanaksizdi- ona hep edepli bir bey gibi
davranirlar hala, otuz yasinda bile 6grenci olup olmadigim sorarlardi. Ve hepsi -Ernesta, Cate ve
yarin da Marina- sonunda onun bos vermisligine kiztyor, hayal kirikligina ugruyor ve onu
birakiyorlardi.

Hepsine boyle davrandigina gore -diye diisiiniince 6tkelendi- bu onun gercegi idi ve hep bir bigimde
tepki gosterecekti. Kopriiniin tagima giici gibi.

O sabah gene Sangone’ye gitti, giinesin altinda huzurla olanlar1 diisiinecekti. Sogiitlerin ortasinda
soyundu ve sonra bir sigara i¢gerek bedeninin 1sikta kuruyusunu seyretti. Uyandi1§1 zamanki hiiznii, 11k
ve yorgunlukla ¢oziiliip gitmisti, simdi kagcimlmaz olarak Cate’yi ve oglam diisiiniiyordu. Erigkin ve
yamk bedeni ile Dino’nunkini karsilagtirtyordu. Tahmin etmedigi kadar giiclii olan bileklerini,
bacaklarini diisiiniiyor ve onun kendi soyundan gelmedigine i1yice emin oluyordu. Cocugun boylesine
terbiyeli ve saglikli olmasi, tartismasiz Cate sayesindeydi. Babasinin kendi olup olmadig: diistincesi
bir yana, o minik bedende de acaba kendininki gibi bir kisilik mi -yalmzliga diiskiin ve ¢ekingen-
gelismekteydi? ‘Iyi bir deneyim olurdu,” diye diisiiniiyordu. ‘Eger benden uzakta biiyiir de bana
benzerse karakterin yetistirme tarzina degil kalitima bagli oldugu anlasilir. Yetimlerin durumu gibi
bir durum ¢ikar ortaya.’

Bunlari diistinen Corradino gene utand1 ve kendinin ne yazik ki 6lmedigini ve Cate’yle evlenmesi



gerektigini diisiindii. Sabah uyandiginda hissettigi o ise yaramazlik, degersizlik gene gelip Oniine
dikilmisti. Simdi anliyordu ki yerine getirmesi gereken bir 6devi vardi. “Bir gorev,” diyordu alayla -
hem de sevimsiz olmayan bir gorev: “Cate giizel bir kadin ve bana baska ¢ocuklar da dogurur.” Iste o
zaman bu kuruntunun heyecam ile bana yazacagr mektubu, 6zellikle su climleleri gegirdi aklindan:
“Simdi bir kaya, pek cok kaya var. Bunlar benim kafamu kiracaklar... Her sey bir savastaymis gibi
stirliyor: tammlanmas1 olanaksiz... basima gelenlerle dogrudan hig ilgisi olmayan bir sey de
yapabilirim...” Ve bu sey de alt1 giiniin sonunda Camogli trenine binmek oldu.

O sandalda yapilan ag¢iklamanin ikisini en azindan bir siire, bir giin i¢in yakinlagtirmasi beklenirdi,
birbirlerini goriip konusabilirlerdi. -Cate onun odasina ¢ikmaz miydi bir kez daha?- Ama ayrilirken
baska bir randevu vermemislerdi birbirlerine. Elbette aksamlar1 Parco’da bulabilirlerdi birbirlerini,
bu belliydi. Corradino bunu,

Cate’nin onu ortanuna sokarak bir tiir 6¢ alma taktigi olarak yorumluyordu. Yedi yil 6nce bir 6gleden
sonrasinda -o 6gleden sonrasi- kiz1 bir kdsede birakmus, baska bir randevu vermeyi unutmus ve bir
daha da goriismemislerdi.

Ama Corradino evin altindaki o bahgeye gitti. Bir kacamak yapmusti, ¢iinkii gazeteden bekliyorlardi;
agaclarin arasindan gecti, ¢alilarin arkasina gizlendi. Cate’ye goriinmek istemedi ya da buna cesaret
edemedi; bu belki de oglunu gozlemek i¢in romantik bir tavirdi. Tanidig bir cocugu gozleriyle izledi;
sonra bir baskasi, bir bagkas1 daha derken: iste Dino. Cember olmuslardi, Dino her birini gdgsiinden
parmagiyla isaret ederek arkadaslarim sayryordu canli bir sekilde.

Derken bir ¢i1glik koptu ve hepsi kacgisti. Aralarindan ti¢ kisilik bir grup belirdi, yumruklarim sikarak
bagrisiyorlardi. Dino da bunlarin ortasmdaydi. Ama bir an sonra oglan onlardan da ayrilip kosarak
ona seslenen annesinin oturdugu banka gitti. Corradino, Cate’nin oglunu kolundan tutup konustugunu
gordii. “Benim gibi korkak,” diye mirildanarak gozlerini ayirdi ve uzaklasti oradan.

Aym aksam Parco’ya gitti. Son ana kadar direndi -telefon etme siras1 Cate’deydi. A¢ik pencerenin
oniinde oturup giiniin batmasim seyretti. Soyledigine bakilirsa, Camogli’yi, Marina’y1 diistindii.

Aniden telefon ¢aldi. Corradino Ernesta'min sesini duyunca 6tkeden kizardi. Ona kabaca neden telefon
ettigini sordu. Kiz da korkak bir sesle kekeleyerek, ondan haber alamadigini, ortalikta kimsenin
kalmadigini, onun da tatile ¢iktigim sandigim soyledi. Ona bir merhaba demek istemisti. “Gordiigin
gibi hala buradayim,” dedi Corradino sesini biraz tatlilastirarak. Ernesta sustu, ama telefonu
kapatmadi. Corradino da susuyordu. “O halde hoscakal,” dedi Ernesta yavasca. Corradino da veda
etti ve telefonu kapatt.

Tramvaya bindi, cesaretini toplamusti biraz ve Parco’ ya gitti. Cate daha gelmemisti. O ise konusmak,
hareket etmek, bir seyler yapmak istiyordu. Son sefer gérdiigiinde Cate’yle sarkilar soyleyen tip
oradaydi; Cate sarkilara onun gozlerinin i¢ine sevgiyle bakarak eslik ediyordu. Yakisikli bir adamdi,
sakaklar1 kirlagsmisti. Onun yanina gitti. Konusurlarken Cate ¢ikageldi.

O aksam hepsinin tanidig1, gelip gidip selamladiklar1 Naldina diye bir kiz sarki sOyliiyordu. Cate’den
daha geng, Floransali, sarisin bir kizdi. Gosterisli bir sekilde giiliiyor, seyirciyi avcunda tutmayi
biliyordu. Dinlerken, Corradino Cate’nin sahnede nasil oldugunu merak etti. Simdi yaninda oturan, eli



cenesinde sarkilar1 dinleyen Cate’nin ¢ocuksu oldugu kadar bir anne ifadesi tagimasi giildiirdii onu.
“Glizel soyliiyor mu?” diye sordu kulagina. Cate bir an kas ¢att1, gézlerini sahneden ayirmadan
giliimsedi.

Naldina onlarin masasindan ¢ok, oteki masalardan az alkis aldi, sonra da gelip yanlarina oturdu.
Cate’nin o miizisyen arkadasi, nazik sesli, kirklik bey, onu karsiladi - hepsi birbirine sen diyordu.
Corradino ancak o zaman adamin da Toscanal1 oldugunu fark etti. Naldina, sigarasim yaktirdiktan
sonra Corradino’yu inceledi. Bu arada Cate dahil herkes Floransa seyircisinin, Roma’mnkinden daha
sicak oldugunu konusuyordu.

Corradino kendi diisiincesini sdyleyince, “Sizler daha gevseksiniz camm,” dedi Naldina sigara
dumanim savurarak. Corradino ondan nefret etti. Nefretinin biiyiik bir nedeni de, onda Cate’den de
bir seyler olmasiydi: O samimiyet, o kendi kendine yetme hali, kadinlara 6zgii o ciddiyetle bos
seylerden konusmasi gibi.

Hepsi Naldino’nun ¢evresine toplanmus, hepsi kendi konularim konusup duruyorlardi. Yalmzca
Toscanali adam onlarin sozlerinden bir seyler yakalayip, Corradino’yu da sdylesinin i¢inde tutmaya
calisiyordu. Corradino da ona, kendine ¢ok yabanci konularda yamtlar veriyordu. Cate onu gazeteci
diye tamstirmusti, bir seyler bulup sdylemeliydi. Bay Pippo -herkes Pippo diyordu- orkestralarin
sendika savunmasina alinmasiyla ilgili bir sorun i¢in kaygilaniyordu; Corradino, onun miizisyen
olduguna iyice ikna oldu. Arada bir Cate de gozlerini ¢evirip dinliyordu.

Sonra Pippo ve Naldina dansa kalktilar, ama Naldina tam bu sirada yiiziinii burusturarak, “Sen izin
verirsin, degil mi?” dedi ve hepsi giiltstii.

Sonunda o aksam, ikisi giristeki bankta yalmz kaldilar. Cate sinirliydi ve susuyordu, birisini
bekliyordu, Corradino’ya kisa yamtlar veriyordu. Parco yar1 yariya bosalmisti, Naldina ve Bay Pippo
yarim saattir ortada goriinmiiyorlardi. Corradino her seyi anlamusti, son aksamdan beri anlamisti:
Yalnizca tek bir kuskusu kalmisti, sagma da olsa sormak istiyordu.

“Su Maestro Pippo’yu ne zamandan beri tantyorsun?”
Cate kizard1 ve bunu neden sordugunu merak etti.
“Hi¢,” dedi Corradino. “Ona ¢ok giivendigini goriiyorum.”

Bunun tizerine Cate canli1 bir sekilde onu iki y1l 6nce tamdigini, ¢ok 1yi bir dost oldugunu, ¢calismaya
can atigim ve arkadaslarinm1 ezmeden basarili olanlardan oldugunu anlatti.

“Peki burada, Torino’da ne isi var?” Bunun lizerine Cate ona, “Sen ona yardimci olabilirsin,” dedi.

Corradino ona nasil yardim edebilecegini dinledi, ama radyodan hi¢ kimseyi tammadigim sdyledi.
“O zata bir s6z yetecektir,” diyen Cate bir yandan goziinii kapidan ayirmiyordu. Corradino giiliimsedi,
“Sana gercekten tesekkiir etmeliyim,” dedi. ‘Yalmzca ¢ocugumuzu yiiziime vurmakla kalmayip bir de
senden kurtulmama yardim etmemi istiyorsun.”

Cate almim kiristirdi. Bu s6zlerden bir sey anlamadi ama anlamini ¢ikartti. Bir an kafasi1 karisti,



kizarmadi, ¢linkii yiizii zaten al aldi; ona kacamak bir bakis firlatti. “Corrado,” dedi, “sucumuz yok
ki!” Ve onun bilegini tuttu.

“Elbette senin piyanist bekardir,” diye siirdiirdii Corradino. Cate bakmadan basiyla onaylad.

Bunun tizerine ikisi de sustu. Corradino kendini tutabilmek i¢in giiliimsiiyordu. Cate’nin baska bir sey
diistindiigiiniin farkindaydi, akli Pippo’daydi. Bu anlamsiz duygu heyecanm bosu bosunaydi. “Iyi
geceler,” dedi, Cate ona canl1 bir ifadeyle bakt1 ve korkakca elini uzatti. “Hosgakal,” diye kekeledi.

Birkag giinliik bekleyisinin en kritik anlarinda Corradino Cate’nin utamsini ammsamaktan keyif
duydu. Kendi i¢in almmaktansa giilmeyi basardig o andan baslayarak olan biteni gozden ge¢irmek
hostu. ‘Bir kadin1 hi¢ beklemedigi bir anda sasirtmayi becerirsen,” diye disiiniiyordu, ‘onun efendisi
olman c¢ok kolay.” Kimin efendisi peki? Simdi arama siras1 Cate’deydi ve iki uzun giin hi¢ telefon
calmadan gecti.

Corradino kendine evin altindaki bahgeye gitmeyi de yasakladi. Kendini yatistirmak i¢in oglanin
Pippo’ nun ¢ocugu oldugunu diistiniiyordu. Adam onu ihmal ediyordu, Cate Corradino’ya onu
acindiracak, bir tanidik bulup 1se sokacak ve aralarin gene diizeltecekti, herhalde niyeti buydu. Ama
bu durumda yazin yans1 boyunca siiren bekleyisi, yalmzlik i¢erisinde hazirlanmasi, degisik tarzdaki
yalnizlik gereksinimi eriyip gitmisti. Corradino bunu kabullenmeye de raziydi, ama Cate’nin
sertliginden, onun ciddi basitliginden vazge¢cemiyordu: Simdi savasmak s6z konusu oldugundan
kiskanglik duymaya degecek bir Cate istiyordu. Dino’nun kendi oglu olmasi diisiincesi kanim
kaynatiyor, Cate’nin yiiziine bakma hakkini veriyordu ona. Baz felaketleri insan kendi ister, der
bugiin hala Corradino.

Ama telefon susmay siirdiiriiyordu. Ugiincii giiniin aksanunda (iki gece daha vard: tatile), Corradino
ofisten doniince bizim telgrafimuzi buldu. Onun mektubuna bunca deger vermem onu sevindirmis,
glildiirmiistii; ama sonra yeniden okuyunca, utanmaya baslamus, alay edildigini hissetmis ve ¢cok ac1
cekmisti. Neler yazdigim ve o sabahki utancim yeniden diistinmiis, bir evladi olup ona sahip
olamamanin sikintisini yasadigl geceyi, yiiregini anlamsiz bir comertlik duygusu sarmisti. Demek ki
bu duruma da alismusti. Onun gergegi buydu iste: Sabah uyaminca bdyle diistinmiistii. Tasima giicii
dayanamamuisti gene, bunda aglayacak bir sey yoktu. ‘Bir seyler yapmak istiyorum,” dedi kendi
kendine.

Oysa hi¢bir sey yapmadi. Yalmzca Parco’ya gitti, her zamanki gibi aksanu sanatgilarin masasinda
gecirdi, sarkilar1 dinledi, dans edenleri seyretti. Yalmz kaldiklar1 bir anda Cate’ye Dino’dan ne
haber diye sordu ve onun kaygilarim, oglamn huyu ve aligskanliklar1 tizerine diisiincelerini dinledi.
Cate’nin mutlu oldugunu, bunlar1 séylemekle biraz gurur bile duydugunu hissetti. Birlikte dans ettiler.

Sonra Bay Pippo ile bara yanastilar, ona Cate’nin, durumdan s6z ettigini, ama pek de 1y1
acgiklayamadigini sOyledi, gegmisi hakkinda daha ayrintili bilgi veremez miydi? Bundan sonraki
konusmadan, Corradino o adamin Cate’yi yalmzca iki yildir tamdigint anladi. Piyanist olarak, son
derece duyarl1 bir konugmasi vardi ve bir ilah olmadigimn da farkindaydi. Varyetede para i¢in
calmusti, ama daha ciddi bir egitim almisti. Konservatuvarda okuduguna dair bir seyler soyledi,
ozellikle de Parco sarkicilar1 hakkinda renkli goriisleri vardi. Bunlar1 duyunca Corradino adamdan
nefret etmekten vazgecti. Cate onlar1 arayarak yanlarina geldi.



Onun yaninda Corradino piyaniste, Cate’nin nasil sarki s0yledigini sordu. Pippo hi¢ ses tonunu
bozmadan varyete seyircilerinin daha beterlerini de gordiiklerini s6yledi. Cate yan kiskirtici, yan
kizgin, herkesin bir Naldina olamayacagim soyledi. Pippo giiliimsedi, Corradino da giiliimsedi ve
tam, ‘Bu aksam goriinmedi mi daha?’ diyecekken Pippo, “O zavallicigin oykiisii de hazin,” deyiverdi.

Goriilen oydu ki Cate ile -eger kavga etmislerse bile-barisnuslardi. Corradino, piyanistin Dino’yu
bilip bilmedigini ve bu konuda ne diisiindiidiinii merak etti. Konugsmamn tam ortasinda, aniden iki giin
sonra tatile ¢ikip koye gidecegini sdyledi.

Cate, Pippo’nun Oniinde, “Yazik,” dedi.
“Ama Once radyo ile konusmaya calisacagim,” diye ekledi Corradino.
Koylerden soz ettiler ve Cate Dino’yu bu yaz kdye gotiiremedigi i¢in liziildiigiinii sdyledi dylesine.

“Hic¢ dert etme,” diye soziinii kesti Pippo, “daha diin oglan bana ¢ok sikildiginmi ve okula gitmek
istedigini sOyledi. Cocuktur bunlar...”

I¢ini kemiren kiskanglikla Corradino’nun gozleri yasla doluverdi. Bir an i¢in gdzlerinin onii
bulutlandi ve ikisinin konustuklarim bile duymadi. Kendini toparladiginda birlikte masaya dogru
yurudiiklerini fark etti. O sirada piyanistin bir adamla konusmasim firsat bildi, Cate’ yi elinden
yakaladi ve diglerini sikarak soyle dedi: ‘Yarin degil obiir giin gidiyorum. Bu arada seninle
konusmak istiyorum. Yarin sabah seni evimde bekliyorum.” Cate’ nin saskinca bakislar1 iizerine,
“Hig¢ olmazsa telefon et,” diye mirildandi1 Corradino.

Ama Cate ertesi sabah gelmedi. Corradino gurur, kiskanglik ve asagilanmanin acisi ile kivrandi,
haks1z yere ac1 ¢ektigini digtiniince biraz rahatladi, bunu hak etmedigini yineledi kendine. Hatta askin
yoksunlugu ve Cate’ ye duydugu kin bile ¢ocuk i¢in yaptig bir dzveri gibi geliyordu ona. Iste bu ruh
durumunda bir tamdigina telefon ederek Pippo’yu tavsiye etti; “Ciddi ve yeteneklidir,” dedi. Kendini
pek comert hissetti.

Sanki bunu 6demek istermis¢esine Cate 6gleden sonra ofise telefon etti. Yapacak isleri oldugunu, ama
ona mutlaka veda edecegini sOyledi. Bu aksam Parco’ya gelmiyor muydu?

Corradino sesini yumusattt ve Pippo i¢in Radyo ile konustugunu soyledi. Cate bir an sustu: “Alo,”
dedi Corradino. “Ne var?”” Cate hemen neseyle atild1 ve Pippo adina tesekkiir etti. “Hayir, bu aksam
gelmiyorum,” dedi Corradino. “Zaten orada ne isim var benim?” Cate bir seyler geveledi ama
Corradino konusmay siirdiirdii: “Oras1 senin diinyan, benim hi¢ ilgim yok. Bu aksam sen bana gel.”

“Gelemem Corrado.”
“Yalnizim Cate.”

Onun ciddi, su¢lu, yere inik gozlerini, telefona yakinlastirip 6per gibi fisildadigr agzim gorir gibiydi.
“Yarin gelecegim,” dedi Cate. “Oglen.”

Bir kosede bulustular ve Corradino onun yukar1 ¢ikmayacagim hemen anladi. Mesgul bir hali varda.



Onu bir diikkana dogru ¢ekti. Nazik selamlasmaya karsin kacamakga baktilar birbirlerine.

Yukar1 ¢cikmayr onerdiginde, gen¢ kadin basini salladi. “Neden korkuyorsun?” dedi Corradino.
“Cocuk degilsin ya!” “Cocuk olsam gelirdim Corrado,” dedi Cate.

Bunun tizerine gidip bir kahveye oturdular. Cate susuyordu. Corradino’nun aklina Pippo geldi, ama
soze onunla baslamak istemedi.

Aynalarda kendine bakti, gordiigii o giines yam@ adamu kendine benzetemedi. ‘Kimse bizim bir
cocugumuz oldugunu tahmin edemez,” diye diisiindii Cate. Saclarim geriye atnus, kestane renkli
gozlerini ona dikmisti. Bu pozda bastan ¢ikartici oldugunu biliyor muydu? Oldugundan geng
duruyordu, onu gozlerken derin derin soluyordu.

“Bana son kez bakiyor,” diye diisiindii Corradino. “Ikimiz de numara yapiyoruz.”

Sonunda Cate kimildadi, giilimsedi ve Corradino ona, “Seni ne kadar ¢ok diisiiniirsem o kadar az
tamdigim anliyorum,” dedi. “Artik eski sen degilsin.”

Bunun {izerine konugmaya basladilar. Cate yaslandigim soyledi, iste hepsi buydu. Corradino buna
itiraz etmedi, kendinin de yaslandigini sOyledi yalmzca. “Sanki glimiis evlilik y1ldoniimiimiizi
kutluyoruz,” dedi ve giiliimsedi Cate.

Bir siire sakalastilar, ona bu kis nerede sarki s6yleyecegini sordu. Cate de bilmedigini, daha zaman
oldugunu soyledi.

“Dino yakinda bir babaya kavusacak, degil mi?” Corradino bunu umursamaz bir tavirla sdylediyse de
Cate sasirmadi; bu kez sertge bakarak, onun ne yamt verecegini bekledi.

“Zaten var babas1,” diye mirildand.
“Var ama onu gormiiyor.”

Cate sustu. Bunun iizerine Corradino onunla evlenmek istedigini sdyledi. Sanki baska birinden soz
edermiscesine sakindi, ne var ki soziinii bitirdiginde, terledigini, heyecanlandigim, altiist oldugunu
hissetti.

Ama Cate ona sakin bir sesle, “Bak,” dedi. “Sunu anlamalisin, ben eski ben degilim, oysa sen hep
aynisin, hi¢ degismedin. Benim i¢in aradan ¢ok zaman gecti. Sen Dino’nun oglun olduguna
inanmiyorsun ve haklisin da. O giin sana bundan s6z etmekle aptallik ettim.”

“Peki ya inansaydim?” dedi Corradino. Cate o sozleri dinlerken dolmustu.

“Ya inansaydim?” diye yineledi.

“Sorun bu degil,” dedi Cate ve gbzlerini onun yiiziine dikti. “Biz degisik bir yasanti siirliyoruz. Ne
konusulacaginm bile bilemeyiz. Bu seni memnun etmez, inan.”



“Memnun olmayacak biri varsa o sensin.”
“Corrado,” dedi Cate, “eve gidelim mi? Saat on ikiyi gecti.”

Ve bunun iizerine ¢iktilar, Corradino ona evinin kapisina kadar eslik etti, dirseginden hafifce tutuyor,
kaldirim degistirdiginde 6biir yamna gec¢iyordu. Anlamsiz ama nazikce bir seyler sdyliiyordu. Bir an
Cate bir mimik yapti, onun yiiziinde siradan bir giiliimseme gérmek Corrado’yu sevindirdi.

“Sen kadin bile degilsin,” dedi ona.
“Ya neyim?”’
“Sensin,” diye homurdandi Corradino.

Torensiz, neredeyse utana sikila Cate’yle ve dalasan Corradino, bahgeyi hi¢ durmaksizin gecti.
Koseyi dondiikten sonra bir sigara yakti. Yakarken de kahvede sigara i¢ip icmedigini diislindii, ama
animsayamadi.
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Bir siiredir samanliklara ve ahirlara kimseyi sokmak istemiyorlardi. Ciinkii sonra 6tekiler gelip
misilleme yapiyorlardi. Isteyene bir tabak ¢orba ile bir dilim ekmek veriyorlardi, ama gidip uzakta
yemesini sOyliiyorlardi, onlar1 kapidan sokmamak i¢in epey dil dokmek gerekiyordu. Sik sik yagmur
yagiyor ve kopriilerin altina siginmak durumunda kalintyordu. Terk edilmis o sapeli buldugumda
kimseye bir sey soylemedim ve ¢uvalima yaprak doldurup orada uyudum. Ka¢gmaktan ve dinlenmekten
bikmistim.

Uyandigimda giindiizden ¢ok geceydi ve o minik pencereden etrafi gérecek kadar 1s1k girmiyordu.
Iyice hizl1 yagmaya baslanmusti, baz1 damlalar yiiziime bile ¢arpiyordu. Cuvalinmin i¢inde yatiyor ve
onun sicakliginin tadim ¢ikartiyordum. Pek de uzak olmayan bir yerlerden kopek havlamasi
isitiliyordu, onun yagmur altinda perisan bir sekilde yliriiyiip, a¢liktan kivrandigim tahmin ediyordum.
O kis karanliginda sanki biitiin topragin sesi oydu. Yar1 uyuklar durumda titriyordum.

Tanyeri agarirken yagmur seyreldi ve cevremdeki baglar1 secebildim. Her yan camur ve kirmiz
yaprak doluydu. Sapelde pembe bir pencere kalmistt ve oradan da kirlar goriiniiyordu. Herhalde 1yi
havalarda burada, liziimlere bekgilik edenler bariniyordu.

Bir olay patlak verecek olsa, burasi sapa bir yerdi, el altinda degildi. Giinii koyde ge¢irdim. Pazardi
ve insanlar tag oynuyordu. Ben duvara dayanip onlarin yiizlerini seyredip tanimaya ¢alistim,
sakalasip, bagrismalarim dinliyordum. Yukaridan, sis altindaki vadi, genis yol ve Po’ya bakan
yamagclar goriiniiyordu. Vadideki bir kdy yanmusti, halki 6ldtrilmiistii.



Herkes bir seyler sOyliiyordu, ama konusmalara kulak kabartan bir cocuk hemen soyle dedi: “Gegmek
isteyene en 1yi yol orasidir; yaktiklar1 yerde gozcii birakmiyorlar.”

Karanlik basinca sapele dondiim, huzursuzdum, yagmur yagsin istiyordum. Oysa giiclii bir riizgar
cikmusti. Sanki yildizlar: birbirine ¢arpiyordu, tepelere tirmandigim o geceyi ammsatiyordu. Riizgarla
her sey netlesmisti, karanlikta yapraklarin savrulmasi isitiliyordu. Hemen uyudum.

Riizgar birkag giin siirdii. Hi¢ olmazsa kirlar kuruyordu. Kdyden nasil aynlacagim bilemiyordum. O
son tepe sirasi beni korkutuyordu.

Derken tas oynayanlarin arasindaki ¢ocukla karsilastim. Az konusuyordu ama lafi havada kapiyordu.
Beni evinin arkasindaki bahgeye gotiirdii ve oradaki kadinlarla anlasip bana bir tabak ¢orba getirdi.
Sonra savasin ne zaman bitecegini merak eden kadinlara birtakim dykiiler anlatmak zorunda kaldim.

“Bir yiizy1l da siirse sizden rahat1 yok,” diyordum onlara.

Kestikler1 bir domuzun kam daha esigin 6niinde duruyordu. “Goriiyor musunuz?” diyordu benim
delikanl1, “hepinizin sonu bu olacak.”

Daha sonra avluda, yalmzca konugmaktan utanmiyor mu diye sordum. Bana bakti, giildii, evi ve
aydinlik pencereyi isaret etti.

“Benim de bir evim vardi,” dedim.

Ona gece nerede uyudugumu gosterdim. Karanlikta bana eslik etti. “Kilisede uyumak insam korusa,
hepsi dolup tasardi,” dedi sonra da.

“Burasi artik kilise degil,” dedim, “sunak masasinda ceviz kirmislar, yerde ates yaknmglar.”

“Cocukken gelip oynardik burada,” dedi. Sonra da bana koyiin halini anlatti. “Herkes yolda bir asker
ates acacak ya da bir kamyonu durduracaklar korkusuyla yasiyordu,” dedi. “Hatta O.’da kiliseyi de
yaktilar,” dedim ben de.

Ama gordiigiim biitiin kiliseler i¢inde en giivenlisi benimkiydi. Bulabildigimiz biitiin dallar1 topladik,
yere atilmuis musir kogcanlariyla pencerenin altindaki siinakta ates yaktik. Sonra ¢ocuklar gibi oturduk
alevlerin karsisina. “Ortalig1 atese vermeyi biz de biliyoruz,” diyorduk sakayla. Baslangicta pek
sakin degildim, disar1 ¢ikip pencereye baktim, ama ates pek az yansiyordu, zaten onu da duvar
ortiiyordu.

“Gortlmiiyor, yok, hayir,” dedi Otino.

Bunun iizerine bir kez daha koyiin insanlarindan, bizden daha ¢ok korkanlardan konustuk. “Onlar da
yasamiyor. Yasamak sayilmaz bu. Onlara da siranin gelecegini biliyorlar.”

“Hepimiz siperde sayiliriz.”

Otino giiltiyordu. Uzaktan bir tiifek sesi geldi.



“Basliyorlar,” dedim.
Kulak kabarttik. Simdi riizgar susmus, kdpekler havlamaya baslamisti. “Eve gidin,” dedim.

Hemen atesi sondiirdiim. Geceyi duman kokusu altinda, diistincelerimle korkudan titreyerek ge¢irdim.
Cuvalimin i¢inde kimildadik¢a yapraklarin hisirtis1 her yani sariyor gibi geliyordu.

Ertesi sabah beni bekleyen tepeler zincirini inceledim. Riizgar ve mevsim onlar1 ¢iplaklastirmust,
gogiin altinda piril piril parliyorlardi. Tehlike o tepelerde degildi, kopriilere ve ovalara giden
yollardaydi. Kimseler bana yollarin 6zgiir olup olmadigini soyleyemezdi. Ormanlar1 kontrol eden
bizimkiler, ¢ikislarda belli bir korku salmiglardi. Sapeli birakip oralara inmek temkinli bir is olur
muydu?

Koyden ekmek almak i¢in o dar yolu tirmandim. Insanlar kusku ve merakla esiklerinden beni
gozliiyorlardi. Bazilarina selam veriyordum. Alanda basim kaldirip bakinca neredeyse mavi bir
renge biiriinen baska daglar1 goriiyordum. Giinesin altinda, kiliseye kars1 durdum. Biitiin bu olanlar
bana olanak dis1 goriiniiyordu. O sicaklik ve sessizlikte bir umut diistincesi filizlendi. Yasam giiniin
birinde, su an oldugu gibi giivenli ve sakin bir sekilde kaldig1 yerden devam edecekti. Kan ve
kundaklamalar sonsuza kadar siiremezlerdi. Bir siire sustum, kiliseye doniip durdum.

Iceriden bir kiz ¢1kti. Cevresine bakindi ve yoldan asag indi. Bir an i¢in o da umuda kapildi.
Cocuklarin lizerinde ¢evresine bakinarak yiiriiyordu. Ama doniip bana bakmadi.

Kiiciik alanda kimsecikler yoktu, birbiri lizerine yaslanan ve diine kadar bana giivenli bir siginak gibi
goriinen kahverengi catilar simdi birer tuzak gibi goriiniiyordu. Sanki i¢imdeki hayvanin atesi yakarak
cikartildigr inler gibiydiler.

Sorun, glinlin birinde s6necek olan atesi diriltmekteydi. Hi¢ bozulmanus bir umut giinii bulana kadar
direnmek gerekiyordu.

Aksam, simdiye dek hi¢bir felaketle karsilasmanus olan ve yandaki vadide yer alan bir koye yapilan
saldirimin soylentisi sardi ortaligl. Yemin bile ediyorlardi. Ne var ki tek bir silah sesi bile
duyulmamusti; ahirlarin kundaklandigi, samanliklarin yakildig anlatiliyordu. Ormanlara kacan
insanlar danalarinin seslerini isitiyor, ama yardima kosamiyorlardi. Sabahin ilerleyen saatlerinde,
benim kiliseden oraya baktigim saatte olmustu.

Tarlaya gidip Otino’yu aradim. Okiiziin birini kuyrugundan ¢ekip durdurdu ve bana sdyle dedi:
“Simdi kuvvetliler. Bugiinler cabuk gecer. Hava bozar, giicii olan ¢alismali.”

Ona, giiniin birinde siranin kendisine de gelebilecegini soyledim.
“Iste bunun i¢in zaten,” dedi, “gayret ediyorum. Marta kadar kapamp kalacagz.”

O giin, bulutlara benzeyen daglar1 gozleyen bir tek ben degildim. Otino’nun ev sahibesi ¢anlarin
arasina ¢ikmus, bir an durmus, bakakalmisti. Sonra eve girerken su kovasim mutfaga asmus, kiiclik
Guido i¢in atese siit koymustu. Bir siire 6nce Otino dkiizlerle gegmisti, ama Guido uyudugundan
arabaya binmemisti. Kadin pencereden bakmis, Otino’ya benim hala kdyde olup olmadiginu



sormustu.

“Hala San Grato’da mu uyuyor? Peki ya kim 0?” Bunun iizerine Otino benimle konusabildigini, ama
‘Sen kimsin?’ diye soramadigim soylemisti.

“Dagdan mu geldi? Yoksa yukarilarda mi 0?” diye sormustu ev sahibesi.
“Dag ayakkabilar1 var,” demisti Otino.

Ogleden sonra Otino’nun kiz kardesleri ile son elmalar1 toplamaya gitmislerdi. Guido dnden sepetle
kosmus, kacaklarin atlarinin tozu dumana katmasina sagmisti. Sanki kamyon gibi bir ugultu
koparmuslardi. Guido egildi, kacaklara tas att1, agziyla da mitralyoz gibi ses ¢ikariyordu: ta-tata-tata.

“Kurnazlik etmeye kalkma,” dedi kadin ona, “bu y1l biiyiidiin artik.”

Kizlar giiliisiiyordu. “Sizler yaslandimz,” dedi Guido. “Dans etmeye de bayiliyorsunuz. Savas bitse
de dans etmeye baslasak diye can atryorsunuz.”

“Sen istemiyor musun savasin bitmesini?” dedi kizlarin biri.
“Bitemez,” dedi Guido, “savas simdiki gibi her yana yayilirsa bitemez.”
Ev sahibesi de, “Haydi su elmalar1 toplayalim,” dedi.

Guido baglardan Otino’nun tarlasina kadar kosmus, taglarin arasinda diise yuvarlana gitmis, beni
sormustu. “Kimi artyorsun?” diye bagirmistt Otino.

“San Grato’da uyuyan o adamu. San Grato’da!” “Gitti. Uzaklara gitti... diye yamtladi onu Otino,
sabanim durdurmadan.”

“Ona bizim eve gelmesini sOylemeliydin.”
“Neden?” diye bagirdi Otino giilerek.
“Ciinkii kadinlar artik ihtiyarlar, ihtiyar!”

Bunu sdyledikten sonra Guido yamacin eteklerine kadar kostu, tarlalarin en altina kadar indi, artik
tepeleri uzaktan, kamislarin arasindan secebiliyordu.

Burada sazlarin arasina saklandi, bir ¢arpisma baslayacagim samyordu, gomleginin i¢ine doldurdugu
elmalar1 yokladi, bunlar1 yese mi, yoksa kursun gibi1 firlatsa mu, karar veremiyordu. Sonra basladi
elmalar1 yiyip koganlarim kuglara atmaya. Grato’ya ugrayip orada uyuyanla dostluk kurmaya calisti,
topraklarda siirlinerek yanasti. O saatlerde ben ormanmin i¢inde tepeden asag iniyordum, sonra 6te
tepeye tirmanip vadiyi inceliyordum.

Yukaris1 agaclar arasina gizlenmis yollar ve siginaklarla dolu idi. Tepeden bakarken kahverengi
tarlada Otino’nun okiizlerini gormiistiim, sanki kimildamadan duruyorlardi. Serin havada hos sesler



duyuluyordu, eger bir ¢iglik, bir silah sesi, bu sessizligi delip gecse bile o Okiizler yerlerinden
kimildamayacaklardi. O aksam mutluydum; Otinolarin avlusunda bir tabak ¢orba i¢meli, sonra eski
sapelime doniip gizlenmeliydim. Diisiiniiyordum ki eger silahli adamlar o yollar1 bir ¢gikmaya
kalksalar benim siginagim oyuncak gibi, bir tatil manastir1 gibi duruyordu orada. Yukarida, tepede o
umudu, o 6zgiirliigii bulmustum ben ve biliyordum ki bunlar1 yasayabilmek ger¢ek olduklarina
inanmaktan geciyordu. Burada tehlikenin kdsecikte bekledigi evler, tavan aralari, alanlar yoktu.
Burada beni kimse 6liimciil bir randevu i¢in beklemiyordu. Burada yalmzca toprak ve tepeler vardi
ve topraga yapisip yatmak, hala hayatta kalabilmek icin yeterliydi.
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